哈雷彗星每七十多年回归一次，绝大部分时间深居在太阳系的边缘地区，即使用现代最大的望远镜也难以搜寻到它的身影。人的一生能见到一次哈雷彗星就很幸运了，一般来说，人的寿命只有70岁左右，因此一个人很少能两次看到哈雷彗星。只有一些“老寿星”才有这种机会，第一次看到它是在咿呀学语的幼年，第二次看到它就到了步履蹒跚的晚年了。
或许这就是巧合吧，马克?吐温在1909年的时候，已经是风烛残年了。当时，天文学家已经能准确计算哈雷彗星的回归日期和最佳观测地点。报纸上报到了哈雷彗星准确的回归日期是在1910年的4月20日，这一天成为全球人期盼的日子。马克?吐温也是其中一个，当时他已经没有再多活几年的想法了，他只是希望能够看一次哈雷彗星。也就是说，他必须要活到1910年的4月20日。
他在日记里写道：我出生在哈雷彗星出现的那一年，明年它再次出现的时候，我能够随他离去。这完全是个巧合，在哈雷彗星再次出现的那个夜晚，马克?吐温真的再次看到了。但是，随后的第二天清晨，马克?吐温就离开了人世。真的印证了他自己的话：随着哈雷彗星而来，又随着哈雷彗星而去。
马克?吐温的写作风格独具特色，熔幽默与讽刺一体，既富于独特的个人机智与妙悟，又不乏深刻的社会洞察与剖析，既是幽默辛辣的杰作，又是悲天悯人的大书！他的这种现实主义与当年哈雷发现彗星时的态度又何尝不是一样呢？难道这位伟大的作家跟哈雷彗星之间真的有什么特殊的联系吗？
这是个非常让人惊讶的巧合。其实，世界上与马克?吐温同日生死的人应该还有，只是他们不如马克?吐温这样出名罢了。
奇怪的响声
贝尔纳鲁特?卡金斯基,是苏联著名的传感信息研究专家。但是在他真正投入传感信息的研究工作之前，还有着一段奇异故事，实在让人难以置信。
故事发生在1918年8月末的第比利斯。当时的卡金斯基，有一个19岁的好友M，两人交往甚好。然而不幸的是M已经卧病在床好几周了；又因为两家相距很近仅一千余米，所以在每天的工作之余，卡金斯基都会到M家来探望一会儿。
一天夜晚，因为感觉实在太累，刚从朋友家回来的卡金斯基，一倒头便睡着了。这是个夜深人静的夜晚。忽然，一个清脆的声音响起，腾的，卡金斯基一阵颤抖，心里似乎打了一个冷噤，只感觉一个混沌的寒意突然在心口闪现，冷得让人难以呼吸。那响声，依然还在耳边环绕着，是那样的真切，卡金斯基可以确信那是银调羹与玻璃杯撞击的声音。
清醒过来的卡金斯基，开始以为是老鼠在作怪，在家里的老鼠总是这样的猖狂。然而，结果有一点点的让卡金斯基失望了。他起身打开台灯并向桌上扫视着，没有发现羹匙，也没有看到意料中的玻璃杯，老鼠更是无影无踪。满面狐疑的卡金斯基看了看表，正是凌晨的两点钟。疲劳至极的卡金斯基带着点点遗憾，很自然地又关上了台灯，安然地躺下睡着了。
第二天下班后，卡金斯基像往常一样，刚下班就又向M家走去。今天的他，心里老感觉到不安，老感觉发生了点什么，越走近M家，这样的感觉越是强烈。才刚到M家门口，卡金斯基终于明白了，原来M家出事了，他的好友M已经永远地离开了这个世界。
M的母亲坐在床边，眼泪不住地流着。卡金斯基也在帮着整理朋友的尸体。在抬尸体进棺材的时候，他偶然的碰到了枕边的一张小桌子——“叮”——一种银器的音响传到耳边，卡金斯基不禁打了一个冷战，浑身冷汗直冒。他僵硬地转着头，呆呆地看着传来响声的方向，看着那桌子上放着一个银调羹的玻璃杯。似乎寻找一夜的秘密终于被发现了 ，他下意识地拿起了那个银调羹，轻轻地敲了一下玻璃杯，依然是那清脆的响声。他感到了一丝难以言明的恐惧 ……
M的母亲和姐姐由于悲伤过度，颓丧得没有了一点儿应酬的心思。卡金斯基本来是想来帮忙的，可是，碰到了这样的怪事。他忘记了这一切，一动不动地呆在原地。
过了一会儿，他清醒过来，忙向那位朋友的妈妈询问朋友死时的情景。朋友的妈妈说：“我儿子死的时侯，正好是凌晨的两点钟。因为这是我儿子的喝药时间。我正想把杯中的药用调羹喂他，可是，当调羹刚送到嘴边，他就断气了……”
卡金斯基为了揭开心中的疑惑，一定要她示范给他看。朋友的妈妈用颤抖的手拿起调羹，把玻璃杯底的药盛取出来。和昨夜完全相同的声音在卡金斯基的耳边，又叮当地响起。他再一次地毛骨悚然，浑身颤抖起来。
卡金斯基是一个唯物主义者，决不相信这个世界上存在着鬼神。可是，他又完全可以肯定，昨晚在与此相距一千米的家中听到的银调羹声，正是她刚才听到的声音。
78年后再现幸存者
1912年4月10日，“泰坦尼克号”从英国南安普敦出发，途经法国瑟堡-奥克特维尔以及爱尔兰、昆士敦，计划中的目的地为美国的纽约，开始了这艘“梦幻客轮”的处女航。4月14日晚11点40分，泰坦尼克号在北大西洋撞上冰山，两小时四十分钟后（4月15日凌晨2点20分），由于缺少足够的救生艇，1500人葬生海底，造成了当时最严重的一次航海事故，也是迄今为止最为世人所知的一次海难。
52书库推荐浏览： 李杰卿