即使你已经忍受了可怕的折磨。在心里翻来覆去想也是无补于事的。要向前看——不要回头顾盼。你还很年轻,你必须使生活活跃起来;你还有大半辈子要过,应该想的是明天而不是昨天。”
她用镇静的大眼睛凝视着他,而她的眼神丝毫没有透露她的真实思想。
“如果我做不到这点呢?”她说。
“但我必须这样做。”
奥德丽柔和地说:
“我想你还不了解。也许在对待有些事情上,我——我的态度还不大正常。”
他粗暴地打断了她。“废话,你……”他又不说了。
“我——我怎么啦?”
“我在想过去的你,那时你还是一个小姑娘——一你和内维尔结婚以前。你为什么要和内维尔结婚呢?”
奥德丽嫣然一笑。
“因为我爱上了他。”
“是的,是的,这个我知道。可你为什么爱上了他?他有 什么值得你那么深地去爱呢?”
他眯着眼,好像要看穿那个已经一去不复返的小女孩的眼睛。
“我想,”她说,“这是因为他对一切都很自信。这正好和我相反,我爱坠入幻想——而且不太现实。内维尔却是非常讲究现实的。他是那么幸运,那么相信自己,那么——他拥有的一切都是我所缺乏的。”她还微笑着补充一句。“而且长得也很漂亮。”
托马斯·罗伊德挖苦地说:
“当然,理想的英国人——运动场上的健将,长得标致,又很谦虚,是第一流的绅士——要什么有什么。”
奥德丽坐得直挺挺的,凝视着他。
“你恨他。”她慢慢说,“你非常恨他,是吗?”
他转过头去避开她的目光,用双手形成杯状划了一根火柴,重新点燃已经熄灭了的烟斗。
“如果我恨他你会感到奇怪吗?”他含混地说,“他会打球,又会游泳、跳舞,能说会道。他有的一切我全没有。我是一个舌头硬邦邦的笨汉,一只手还残废了。他脑袋瓜那么灵活,干什么总是一帆风顺,而我却是一个呆板的废物。他还和我惟一钟情的姑娘结婚了。”
奥德丽难以察觉地哼了一声。他蛮横地说:
“这些你一直是都知道的,难道你不知道吗?我从你十五岁起就爱上你了。你知道,我现在仍然——”
她打断了他。
“不,现在不了。”
“你说这话是什么意思?”
奥德丽站了起来,带着沉思的神色平静地说:
“因为——现在——我和过去不一样了。”
“在哪些地方不一样了?”
他也站了起来,脸朝着她。
奥德丽说:“即使你不知道,我也不能告诉你……我自己也总是说不准,我只知道……”
她的话说得又急又快,几乎喘不过气来。突然她停住了,猛地转身向岩石那边的饭店快步走去。
转过岩石,奥德丽碰上了内维尔。他四肢伸展躺在那里,睁眼盯着岩石上的一个小水坑。他抬眼看了一下,咧嘴笑笑。
“噢,是奥德丽。”
“嗯,内维尔。”
“我在看一只螃蟹,一个多么活泼的小家伙。看,它在这儿。”
她跪了下来,朝他指的方向看去。
“看见了吗?”
“嗯。”
“抽烟吗?”
奥德丽从他手里拿了一枝香烟,内维尔给她点了火。有好一会她没看他一眼,他有点紧张地说:
“我说,奥德丽!”
“嗯。”
“一切都很好,是吗?我是说我们俩之间。”
“是的,是的,那当然。”
“我是说——我们俩现在是朋友了。”
“噢,是的——当然是的。”
“我——我希望我们俩能够成为朋友。”
内维尔热切地看着她,奥德丽局促不安地笑了一下。
他健谈地说:
“今天玩得真痛快,天气很好,一切也都是很理想,是吗?”
“噢,是的。”
“九月份这样的天气可以说够热的。”
“是真够热的。”
一阵沉默。
“奥德丽……”
她站了起来。
“你妻子在叫你,她在向你招手呢!”
“谁——噢,凯。”
“我是说你妻子。”
他爬了起来,站在那里望着她。
他用极低的声音说:
“奥德丽,你是我的妻子……”
她掉头走了。内维尔穿过沙滩,沿着海滨向凯跑去。
9他们一回到海鸥角,赫斯特尔就走进大厅对玛丽说:
“您能马上就到太太那儿去吗,小姐?她感到很不舒服,叫你一回来就去见她。”
玛丽急忙来到楼上,看到特里西利安太太脸色苍白,周身颤抖。
“啊,亲爱的玛丽,你可回来了,这下好了。我伤心透了,可怜的特里维斯先生死了。”
52书库推荐浏览: [英]阿加莎·克里斯蒂