退学后不说话的儿子、对公司耿耿于怀的良树和因公司整编下岗而选择夜班的雅子，只有三口人的家庭与各自有一间寝室一样，各自背着自己的沉重包袱，孤独地面对现实。
良树对于不再于本行工作、而选择做盒饭工厂夜勤临时工的雅子，没发表任何意见。雅子认为良树并非没有魄力，而是主动放弃了竟争这一无为的行动，开始做自己的茧。这个茧雅子是不能进的。已经不触动自己身体的丈夫的手指在一个劲地修筑自己的要塞。只要雅子和伸树与世俗的社会一联系，良树就采取拒绝的态度，无形中伤害着雅子和伸树。
连自己家中的事都管不好，怎能去介入弥生家的事情呢？雅子边反问自己边打开薄薄的门，走出家门。她感到比昨天晚上凉爽得多，抬头仰望，一轮淡月隐现在夜空。雅子认为那是凶兆，而转移了视线。就在刚才，听说弥生杀死了丈夫，这不是千真万确的凶兆吗？
在小型停车门廊的停车线内，停放着花冠车。雅子从不能完全打开的车门的空隙灵巧地钻进车内，打开发动机，立刻开出住宅区。
汽车马达的轰鸣声响彻在农田绵延的偏僻住宅区的上空。与其说人们因噪音大而发牢骚，倒不如说因探索深更半夜出车的理由而感到厌烦。
弥生的家紧挨着武藏村山盒饭工厂。在去平时停车的停车场之前，必须偷偷地先去弥生的家。雅子想起了与邦子的约定，即晚十一点半在停车场会合一起去工厂，也许今天会失约吧。如果被疑心重、敏感的邦子发现就糟了。
但是，尽管自己海阔天空地在想象，或许住在附近的人，已经知道山本家发生的事件，或许弥生已去向警察报案。或者，也可以认为一切都是弥生胡思乱想中虚构的故事。雅子心情焦躁，不由得踏上加速器。路旁树篱中盛开的桅子花的芳香从打开的车窗吹进来，瞬间就消失在夜霭中。和这一样，对弥生的同情心也云消雾散，她究竟要我帮什么忙呢？真是添麻烦，甚至这种念头都曾在头脑中一闪而过。见到弥生后再决定是否帮她吧。
雅子发现在通往弥生家的墙角，有一个白色人影，是个女人。雅子急忙刹车。
“雅子！”
一筹莫展的弥生喊了一声。她身穿短袖半开衿套衫和宽松的工装裤。夜色中，白色衬衫格外显眼，雅子为她的大意而暗自吃惊。
“你在干什么？”
“小猫跑了。”站在车旁的弥生眼含热泪，“孩子们非常喜爱它。然而，它看到了我的举动，因恐惧而逃跑了。”
雅子不作声地把食指放在自己的嘴唇上。弥生终于以警觉的眼神环视周围，搭在车窗上的手指在微微颤抖。目睹这一情景的瞬间，雅子决心帮助弥生摆脱困境。
雅子缓缓地开着车，从车窗向外仰望路边的楼房。平时，只要一过十一点，几乎所有家庭，只有寝室里露出微弱的灯光，万籁俱寂。今晚因凉爽，不少人家没开空调而开着窗户。必须注意不能发出声响，她发现穿着凉鞋的弥生咯噔咯噔地走过来。
离路边最远处是弥生租的平房，是十五年前租借的新建住宅。面积狭小，且很不方便，但房租却很高。所以，山本夫妇为了能离开这里正在拼命地储蓄。这一切都已前功尽弃。好像被什么引诱似的，人常会做蠢事。弥生是被唆使的呢还是弥生对被什么引诱而背叛了自己的丈夫报复呢？雅子思考着这些问题，悄悄地下了车，注视着自己的女友。
“喂，你可不要害怕啊。”
弥生突然躬身哈腰，打开房门。这并非是对自己所做所为而言的，而是她知道，一打开房门，雅子就能看到脑袋和身体无力松弛着的健司躺在那里的缘故。
健司的脖子上勒着一条咖啡色的皮带，舌头稍微伸出一点，半睁着眼睛。没有淤血，脸色苍白。
雅子事先已做好精神上受刺激的准备，所以，当亲眼目睹躺在身旁的尸体时心情格外平静。可能是因为未曾见过健司，她感到躺在这里的尸体，只不过是一位有着滑稽的、普通相貌的、不能活动的陌生人而已。然而，被公认为典型的贤妻良母的弥生会杀人这一事实，却难以令人接受。
“身上还热着呢。”
弥生用手触摸从卷起的裤脚露出的小腿。弥生的手像是要确认是否真死了似的。
“真的没气了吗？”
雅子边看边低声地问。
“你以为我撒谎吗？我是从不骗人的呀。”
与雅子的郁闷心情恰好相反，弥生却扑哧地笑了。不，并非是笑，或许只是撇了撇嘴唇。
“那么，你打算怎么办？真的不想自首吗？”
“不想！”弥生毅然地摇摇头，“也许我已变得很不正常，全然没有闯下大祸的想法。我想，这种人死了是他罪有应得。所以，自己曾想，权当在他回家之前，已经失踪了。”
雅子边沉思边看了一下手表。已经过了十一点二十分了，无论怎么晚，十一点四十五分以前必须进厂。
“最近有不少失踪不归的人。不过，你丈夫回家的时候有没有被人发现呢？”
“从车站到家门口几乎没有行人，我想没事。”
“若是在回家的路上，在什么地方打了个电话，此后就没音信了。”
“尽管如此，还是坚持说没回来过。”弥生执拗地说。
“对。无论警察问什么，你都能坚持到底说不知道吗？”
52书库推荐浏览： [日]桐野夏生