他的工作也是一样。固然人类的行动到了某种程度容易制式化，很容易被看出情感。但如果抱持那样先入为主的想法，就难以理解其他的真相。
从他将折纸用的纸片随身放在西装口袋里开始，经过了三年，他四十六岁了。
然后，他终于遇到了根据过去经验也始终无法理解、让他终身难忘的大量毒杀事件。
3
人其实是有直觉的。
也有根据经验和职业而来的直觉。
他发觉这种东西是真实存在的。虽然他从没想过要把这种说法挂在嘴上，可是却常常不得不用这个方式自我解释。
当时NHK曾经播映过美国的电视影集，内容是关于一名刑警的故事。
就是所谓的倒叙式的推理剧——一开始就让观众看到凶手犯案的情况。凶手多半是社会上有头有脸、脑筋很好的人，犯下乍看之下毫无破绽的杀人事件。然后来办案的，是一个穿着破风衣、看起来不怎么有才干的重案组刑警，让凶手卸下心防。
事实上，他是一名观察力敏锐、能力超强的刑警，老是跟在凶手旁边让凶手紧张不安，逼得凶手无所遁形。
同事之中有人觉得剧情太过脱离现实而不爱看，他却觉得这种犯案动机简单明了，又能在一个小时里结束的警察推理剧还不错。
和妻子一起收看那出美国电视影集的时候，妻子曾经开口问过他一次。“欸，你也是第一眼就能看出凶手是谁吗?”
影集中，男主角刑警经常这么说。
——从一开始，我就知道凶手是你。绝对相信凶手就是你。我打从心底怀疑你。
他不知道该如何回答。
绝大部分他受理的杀人事件，都是一开始就知道凶手是谁。因为凶手不是呆立在被害者身边，就是害怕自己犯下的恐怖罪行而脱逃，然后立即在潜藏的地方被捕获。
像眼前的电视影集那样，在那种适合穿着晚礼服、拿着香槟酒、还有游泳池的豪宅中，有着复杂的利害关系，犯案计划完美周全，做好了不在场证明，也进行了伪装，甚至还会说“请我的律师来”的凶手，他从来没有碰过，今后也不太可能会碰上吧。
“不，我完全都看不出来。”
结果他只好这么回答。然而他的心中某处，则有另外一个自己回答：“那种情形也是有可能发生的。”
那种情形也是有可能发生的。
他的确是那么认为，只不过不知道有没有机会得以证明。
他不知道就在不远的将来，那机会上门了。
4
那一天，夏季已即将进入尾声，一早开始天气就十分闷热。他知道台风快要登陆了，下午开始就会下大雨。
离开家门时，他不安地摸了一下胸口的口袋。和平常一样，那里放着折成四折的广告传单，不过夏天容易流汗，纸张濡湿的话就真变成废纸了。再者，现在这种天气也不太可能“折纸”吧。以前遭逢大雨的时候，口袋里的纸张都给淋湿了，他费了好一番工夫才把支离破碎的碎纸片扣出来，也许今天应该先把纸张抽出来比较好吧。
令人浑身发烫的热浪持续不断，偏偏今天还得将拖了不能再拖的书面作业给完成才行。热爱工作的他，也热得提不起迈开前往警署的脚步。
另外还有一个让他不想上班的理由。
会发生不好的事。
一早起来他就有这种预感。
起初他不知道那是一种预感，还以为是身体不舒服还是天气不好的关系。可是一走出家门，他就确信那是不好的预感了。
今天肯定会发生不好的事。
他按着胸前的口袋，考虑着要不要将广告传单拿出来。不过他认为这种日子还是不要改变比较好，于是还是带着纸张出门了。
大概是天气热的关系吧，警署里的人比平常要多，大家都埋头整理书面资料。下午开始下起了雨，猛烈的风雨有时会拍打着窗户，可是办公室里反而显得异常安静。
“唉，精神根本都没办法集中。”
“连香烟都湿了。”
到处都可听见同事抱怨的声音。
泡了淡而无味的茶水之后，他在回自己座位的途中掏出了那些纸张。果不其然，有些就会受潮，连想要摊开纸张都有些困难了。
老是喝冰凉的东西伤身体，所以他决定尽量多喝温热的饮料。可是拿回座位后，他又发现茶水热得难以入口。
他很自然地将折成四折的纸张当作杯垫放在茶杯下面。
一边等着茶水变凉、一边默默地整理书面资料。可是偏偏茶水就是凉不下来，他真的很渴。
他焦躁地振笔疾书，烦闷的情绪几乎快要冲出嘴巴了。好热!这些资料真是烦人!今天一定会发生不好的事。他根本无法专心看着资料上的文字。
叹了一口气之后，他下意识地伸出手摸了一下胸前口袋，然后才想起口袋里的纸张早已被他当作杯垫使用了。
咕噜咕噜地大口喝下好不容易变凉的茶水。
温热的茶水淡而无味，难喝得让他皱起了眉头。早知道这样就喝白开水了。
就在他心情疲惫地准备放下茶杯时，突然发现用来垫茶杯的纸张上，很明显地浮现一些文字。
接触到茶杯底缘的部分湿成了一个圆圈状，使得印刷在纸张上的文字突显了出来。
52书库推荐浏览： 恩田陆