“阿照，如果除了自己以外的家人同时都死了，你会怎么样?”
同事依然没有看着他的脸。
“嗯……我会怎么样呢……”
他含糊其词。他根本不愿意思考这种问题。
“我应该不行吧。我才不想要自己一个人活下来，我会跟在他们后面一起死的。”
他偷偷地瞄了一眼隔壁座位。看不见同事的表情。他不知道同事说的是真心话，还是为了打破车内的沉默而随口说说的。
走在医院的走廊时，护士小姐不断地提醒他们。
“她看起来好像情绪很稳定，请不要信以为真。”
她语气凝重地表示。
“千万别忘了病患处于什么样的状况喔。那孩子一直待在同一个房间里，从头到尾听着家人痛苦地死去。请你们别忘了那是多么可怕的经验，要斟酌一下喔。”
她不断提醒刑警们。
白色冰冷的走廊。他和同事的心情越来越紧张。
同时，他也感到十分不安。昨天在那个房间里所感受到的巨大冰冷恶意。当时他所感受到的，是一种以前从未体验、超乎想像的未知物。
没错，超越人类的智慧，就是这个样子。
想到这里，他觉得自己很愚蠢，于是便不再去想了。
他们站在走廊上的一扇白色房门前。
喀嚓一声，房门开了。
他和同事一边点头示意，一边跟着护士走进病房里。
一抬头看见坐在病床上的少女时，他的脑海中响起了妻子曾经问过的话。
你也是第一眼就能看出凶手是谁吗?
他凝视着眼前的少女。
他确信少女就坐在那个房间里没有移动过的藤椅上。
然后，他在心中回答了妻子的问题。
是的，我看得出来。虽然这是我的第一次经验，可是现在，我的确第一眼就看出那个事件的凶手是谁了。
他慢慢地坐在少女床边的椅子上。
就是现在在我眼前的这个女孩。
第六章 看不见的人
1
别客气，我已经自己喝起来了。你也一起来嘛!天气这么热，还麻烦你大老远地跑来。
是呀，这样我也能喝得比较自在，别客气嘛。
杯子呀?这样好吗?那就容我喝相难看，直接就这么干了。
家里面随时都有罐装啤酒，这是我唯一的嗜好呀。放假日的白天，我可以一人慢慢喝个痛快。
我老婆去朋友家了。她知道假日丢下我一个人，我还乐得轻松，所以就和朋友聚集在某人家，一起搞搞拼布什么的。至于某人是谁，好像是个手工艺作家吧。有一次我跟着老婆去参观过她的个展，说到那些作品啊，还真是费工夫得吓人。我还回想起以前高中时代，有个我没感觉的女生织毛衣送我的事呢。假如是喜欢的女生送的，想到对方为自己花费那么多时间我可能还会心存感激。可是一想到不喜欢的人为自己下这么多工夫，就只让人觉得恐怖了吧。
我曾经看过做拼布的过程，那还真是麻烦得累人呢。不过假日我喜欢一个人在家里发呆，所以说真的，我很感谢老婆的出门。是呀，我的小孩也都长大了。
老实说啊，我是不在外面喝酒的喔。在公司里，大家也都认为我酒量不好。其实我最喜欢喝酒了呢。要在外面喝酒的话，我只和跟公司无关、十分要好的一些朋友喝。
我也不喜欢上咖啡厅。学生时代起，遇到无论如何都得进去的时候，我会点好饮料，但一口也不碰地放在桌上。当然，我彻底地被店里的人讨厌了喔。朋友们也觉得奇怪。现在的话，因为多半是自助式服务，所以可以亲眼看见饮料倒进杯子里的状况，我才觉得比较放心。
你问我为什么?
也许听起来很可笑，不过我总是担心咖啡厅和餐饮店会不会在送东西上来的途中下毒。原因就是这个。
2
嗯……该怎么说呢?你问我是不是受到那个事件的影响，我也搞不清楚哩。我这个人本来就有洁癖，所以不管有没有发生那件事，结果仍然会是这样吧。从小时候开始，凡是别人碰过的煎饼、馒头，我是绝对不吃的。我也没有办法和朋友轮流分着果汁喝，甚至于我还记得小时候最受不了一家人共用洗手台上的一条毛巾。
实际上在那段时期，我弟弟连果汁都不敢喝，可是搬离开那里后就无所谓了。只要是好吃的东西，管它是谁给的，他都毫无警戒心地拿来就塞进嘴里。所以我并不认为是受到那个事件的影响。
现在回过头想想，我反而觉得那是一种正当的自我防卫。
社会上不是很流行下毒吗?办公室里的茶水间，想干什么就能干什么。你既不知道有谁会恨你，也不知道头脑不正常的人会躲在哪里。
尤其是男人最危险了呢。因为小时候凡事都有母亲帮忙做得好好的，所以都会误以为饮料和食物是自然出现在眼前的。完全不知道东西在入口之前，有多少不特定的人经手过。唉，不过最近连女人也差不多了。
我在工作上认识了一些外商公司的高级主管。那些人呀，身边有好多看不见的人存在。自己不在家的时候，居然可以平心静气地让管理公司的业者或是女佣进家里去。
不，倒不是因为信任他们才那么做的。就好像国王身边也有伺候他穿衣服的人一样吧。国王让那些下人看到自己的裸身并不觉得羞耻，道理是一样的。对他们而言，那些人就是看不见的透明人。
52书库推荐浏览： 恩田陆