其实文具店小老板在意的不是画的本身，而是近来常有人注视着这幅画看。
说是最近，其实也不过是这几个月来看到两、三次吧。
那个男人和这幅画恰成对比，给人印象深刻。
穿着白色短袖开襟衬衫、灰色休闲裤，很平常的打扮。衬衫虽然是穿旧的，却有着熨斗烫过的痕迹，一看就是非常干净的年轻男子。
由于他的头发理得很短，更加凸显了干净俐落的脸部线条。身上也不见一丝赘肉，令人联想到刚完成的雕像。
五官端正，脸色却很差。脸上毫无血色，所以更加深了脸部的轮廓。在他高高凸起的额头下面，有着一双深邃而幽暗的眼睛。
闷热的梅雨下个不停，浸泡在雨水中都快发烂的城镇里，只有那名青年身上透露出一股寂静的氛围。
他是多大年纪的人呢?
这是小老板最先想到的疑问。乍看之下大约是二十五、六岁吧，可是他的目光和神情却显现出老成的味道。
我好像在哪里看过这张脸。很久以前，小时候在亮得发白的路上……
突然间，他的脑海中闪过一个头上戴着有星星的帽子的侧脸。
对了，是阿登。
一下子就想起来的名字，让他觉得心情很畅快。
因为他幼小的心灵始终记得登志夫在上战场前、返乡走在路上的身影。帽子下面有着一张俊美的侧脸。
登至夫叔叔是地方上的菁英，从名古屋陆军幼年学校直接升上陆军士官学校。一看就是个俊俏的美男子，男生、女生都很喜欢他。他的个性安静，却很喜欢孩子，也知道如何跟小孩子相处。所以小孩子们一看到他来都会“阿登!阿登!”地喊着，然后像小狗一样地跟在他身边打转。我就是其中的一个小孩。
没错，那个叔叔的眼睛也是这个样子。明明很年轻，却显得老成，仿佛一个人背负了全世界的责任似的，安静的目光里透露着苦闷和焦躁。
叔叔在战争结束后，也没有回来这里。小老板只知道他好像命丧于中国大陆，至今尸骨仍未送返故乡。
所以在他心中的叔叔，始终都是年轻俊美的模样。或许是那个叔叔以过去的形象，附身在那名注视着荞麦面店前挂轴的年轻男子身上也说不定。
男子每次都会注视那幅挂轴很长的一段时间，然后像是兴趣消失一样地转身就走。
小老板倒也不是多想探听那名男子的究竟，只是常常有机会看到那名引他注意的男子罢了。
然而某一天，再次遇见那名男子的机会在偶然的情况下降临了。
那是他到郊外的寺庙参加恩师的法会兼同学会的时候。
咦?
他看见那个熟悉的衬衫身影，出现在梅雨暂歇时、温和的阳光洒在寺庙角落绣球花上的那个地方。
周遭有小朋友嬉闹的声音。
这间寺庙在旁边经营了一家幼稚园。在小巧精致的庭院中，那名男子坐着，身边围绕着一群小朋友。
小老板感到一种似曾相识的感觉，仿佛自己也是其中的一名小朋友——那个阳光柔和的小庭院就像是天堂某处，自己则和叔叔正在玩耍。就是这种奇妙的感觉。
只是男子和叔叔不同的是，他并不像是在跟小朋友一起玩耍，只是安静地看着小朋友们，任凭朋友们围绕在自己身边嬉闹说话。感觉就是那样。他的表情看似充满了慈爱，又像是充满了痛苦。小老板毫无来由地想起了“圣人”这个名词。
“怎么了吗?”
看见小老板动也不动地站在那里，中年住持便开口问道。
“那位先生跟这里……”
有什么关系吗——住持听出小老板意在言外的问话之后，看了一眼男子，接着发出了“啊”的一声点头。
“那是这里拜佛的施主。回去之前会那样子陪小朋友玩。虽然还很年轻，却遭遇过许多不幸……你们认识吗?”
住持回答的语气很柔和。
小老板一时有点结巴。
“没有，只是在我们家附近常常看见他。因为长得一表人才，所以我自然就记住他的脸了。”
“噢，原来如此。是在府上附近呀。请问府上是在哪里呢?”
报上住址后，住持似乎心有所悟，一个人猛点头。
“他现在还在继续看医生呀。”
“看医生?”
他一反问，住持仿佛想要避开他的视线一样望着庭院回答：
“大约是三年前吧，在浅野川边，发生了情侣被杀的事件吧。”
“是呀，好像是有那么一个事件。印象中那群凶手也被逮捕了嘛。”
“那是一对即将结婚的情侣，和那群凶手完全不认识，却遭到残忍的杀害——遇害的就是那位施主的妹妹。”
“什么?”
小老板的心脏仿佛被用力揪了一下。
“从小相继失去双亲后，他们兄妹俩彼此相依为命。他辛苦念完大学，工作存钱，终于能让妹妹嫁出去、对得起早逝的父母，就在这时候竟然发生了那种不幸，害得他失魂落魄、精神恍惚，最后听说染上了疾病，长期住院。”
“原来是这么一回事呀。”
52书库推荐浏览： 恩田陆