当然，他到底有没有听见我不知道。不管他有没有听见，我都无所谓。因为即便是身为小孩子的我，也知道小哥精神上有其脆弱的部分，只要小哥的心情能变好，我觉得也不错呀。
嗯，关于声音的事，在事件公诸于世后，的确被写成许多可笑和奇怪的说法。说什么他是听到上天的声音，指引他去杀死那一家人的啦，或是因为他受不了每天听的声音之类的。我也读过几篇周刊杂志的报导，那种写法岂不是把小哥完全当成变态看待吗?
是呀，遗书上也有写着类似的内容，但我不认为是像报导写的那样子。
问题是，那个声音真的存在吗?
嗄?我有跟警方说呀，不过最终他们还是不相信我吧。因为看见那张纸片的人好像只有我嘛。
那是发生在事件之前的前几天吧。
我看见小哥很慎重地拿着那张纸片。
下课后，我在去朋友家的路上，正好遇见了正在走路的小哥。
小哥，那是什么?
小哥很高兴地捧着那张纸。因为他很慎重地用双手捧着，所以我不禁好奇他手上拿的究竟是什么东西。
这是声音给我的。
哥哥如此回答。
我听了大吃一惊。当然我知道那是小哥经常提到的那个声音，只是因为我从来都没想过那个声音真的存在。
给了你什么呢?
我看着小哥的手里。本来以为他的手上应该什么东西都没有，但令人惊课的是，上面有着一张类似草纸的纸片。有折叠过的痕迹，一眼就能看得出上面用工整的文字写着两个住址。在这一瞬间，我觉得那应该是女人的笔迹。
我无法完整看到上面的住址，只知道其中一个写着“山形县”。
小哥像少女般露齿一笑后，走回住处。
当时我也没有很留意那件事，只是脑海中不免想着小哥所说的“声音”，或许真的存在吧。
想起这张纸片的存在，是在小哥自杀、警方大批蜂拥而至、媒体穷追不舍这些风波平息很久之后的事了。老实说，在那之前我真的忘了。
最初的波涛过去后，刑警又来过一次，我说出了小哥的事。由于刚开始的刑警们都显得杀气腾腾，我妈也不太愿意让我说出有关小哥的事，所以实际上，那是我头一次能够好好跟警方谈谈。
那名刑警先生好像学校的老师一样，态度平稳，看起来很老实。同行的还有一名胖胖的女警，两个人都是很好的听众，很容易在他们面前说话。
刑警先生听到我说小哥手上拿着那张纸片时，显得很有兴趣。
直到长大以后，我才知道其理由何在。
因为纸片上所写的很有可能是订购那些下了毒的啤酒、果汁的委托人位于山形的医院住址，和有许多人遇害的送货地点——那间医院的住址。
6
换句话说，小哥从某人手上接过纸片，要他根据上面的地址开立单据。只要稍微一想，就会知道这多么重要的事实。
意味着有另外一个人和这个事件有关。
在小哥被断定是凶手后，教唆杀人的可能性依然甚嚣尘上。警方很清楚哥哥的精神状态，但又查不出来他有任何动机。
小哥的交友关系也被彻底调查过了。听说只要是看过他的人，也都遭到详细的讯问。连小哥经常去看佛像的那间寺庙住持也接受好几天的讯问，气得抗议自己简直遭到如同了嫌犯一般的待遇。
最大的问题是他和委托人的山形医院，以及被下了毒的青泽医院之间有何关联。同住在一个城市，他知道遇害的医院也是理所当然。至于他怎么会知道被害人朋友的山形医院住址，则是该事件之中最大的谜题。
结果似乎教唆杀人的可能性也就不了了之了。
那一组男女的刑警之后也常来。尽管我提过很多次那张纸片的事，但因为始终没有找到那张纸片，刑警先生的表情也越来越紧绷。我知道刑警先生相信我所说的，只是从他说话的语气听来，警方对外的说法似乎已偏向是小哥一个人犯案的结论。
可是我看到那张纸片是事实呀。也确定那不是小哥的笔迹。因为小哥在教我功课时，我常看到他的笔迹。
哥哥的字很有个性，笔压得很用力，写出来字却很小。那张纸片上的字，根本就不一样，漂亮的笔迹显得十分流畅。
我觉得很不甘心，想不透为什么是那样，但当时的我根本无能为力。比起事件的真相，我更不满的是没有人肯相信我看到了那张纸片。我甚至没想到那张纸片能够证明哥哥的清白。
不过事到如今，我更加相信他的清白了。
果然小哥还是被陷害的。
真凶?肯定是个女的。
7
不，我不认为小哥有女朋友。
事实上他几乎不做任何的人际往来。他虽然很容易跟小孩子亲近，却很不擅长跟大人来往。
而且附近的大人们也都瞧他不太顺眼。
光是他没有工作在家闲着，已经很惹人嫌了，偏偏小哥住处的房东——那对五金行老板夫妇，又是附近最难相处的人。
总之，他们夫妻俩的脾气都很怪。不管是丢垃圾的规定、里民会的工作分摊，他们总是会和邻居起纠纷。就连那栋公寓，他们也没先告知周遭一声就盖了起来。一下子来了许多新房客，每天在私人巷道进进出出，引起附近邻居怨声载道。
52书库推荐浏览： 恩田陆