“哎呀,怎么跟我想的不一样。我还以为是更漂亮、像天堂一样的地方呢!”
“嗯,因为在西方世界,宗教问题一向占了很大的比例。”
“本来还很想去的,那就算了。去别的国家吧。”
“别的国家?”
“我连名字都已经想好了,就叫我们的国家。只属于我们两人。啊!有人来了。”
“是一些小朋友啦。”
“皮皮!皮皮!”
“皮皮?这个人是谁?”
“他是谁呀?”
“这个人是我的‘友人’呀。”
“尤金(注:“友人”的日文发音同“尤金”,这里指小朋友会错了意。)?”
“他的名字叫尤金吗?”
“尤金?”
“对呀。”
“尤金、尤金。尤金,我们一起玩吧?”
“一起玩吧,尤金。”
“好吧。那我们去那边,在教会的庭院里玩吧。”
4
有一个寂寞的爷爷。
长久以来,爷爷都是一个人生活。因为他的身体虚弱,常常昏昏沉沉地梦见小时候。
真是不可思议呀。过了好几十年的独居生活后,渐渐地,童年往事就能像是昨天才刚发生似的回想起来。比方说,对了,你们还记得去年妈妈发给大家的饼干吗?就是那种味道好香、掺了红茶叶、做成小熊形状的饼干呀。我这么一说,你们应该就能想起来吧?那种好棒的香味,很有圣诞节的欢乐气氛,感觉就好像是昨天的事一样。
像这样,爷爷的童年往事——戴着草帽在河边抓鱼啦、在海边玩仙女棒啦——他可以清楚地回想起来。因为这些美好的回忆,比起自己长期受到病痛的事要重要、美丽多了。
爷爷最喜欢玩仙女棒了。一到暑假,就会和亲戚的大人们和邻居的朋友们一起玩仙女棒。他也喜欢看烟火,只要一有烟火大会,就算有点距离,他也会一马当先跑去占位置。抬头仰望点缀着夜空五彩缤纷的大型烟火,总是令他百看不厌。一边听着引起肚子共鸣的“砰!砰!”声音,一边看着在夜空中散落的烟火。他最喜欢烟火的亮光映照在自己脸颊的那种感觉了。你们大家不也看过烟火大会吗?看着烟火的朋友的脸,也会变得好像只有黑、白两色一样。
可是爷爷是很寂寞的,就好像你们一样,没有可以跟他一起玩的朋友。他只能每天昏昏沉沉地回忆着小时候看过的烟火。你们说爷爷是不是好可怜?因为你们随时都有一起玩的朋友,爷爷却没有。
这是个秘密喔,大家要不要一起去爷爷那里陪他玩呢?我们带着爷爷喜欢的仙女棒,跟他一起快乐地玩吧。你们说这个主意好不好?不可以跟其他人说哟。我们偷偷去,让爷爷吓一跳。他会有多惊讶呢?他会有多高兴呢?我想他一定会很高兴的。
第十章 下午的旧书店街
1
八月二日(星期六)
雨天。突然变得闷热,好难受。我赶紧买了帽子。
一口气访问了2、3、5。K君很快便适应了,一切很顺利。真好。每个人平均约花费一个半小时,几乎都是在回忆往事。没有值得一见的内容。不过大家对于当时的事都记得很清楚。每个人的眼光都显得很怀念,很有意思。
民宿里没有冷气,好热。录音带好像都快听坏了。挥汗如雨地听写。
傍晚,一个人去了M,没开。门口有张纸,好像是临时休息。
八月三日(星期日)
很暧昧的天气。还是一样闷热,无法成眠。
今天访问1、7、8。1已经过世,7也住院了。取得到医院采访的许可,要先和对方联络好采访事宜。8不到二十分钟便结束采访。不过因为听写录音带很辛苦,决定今天要专心听写才行。
傍晚,雷雨。雨停后,稍微凉快了些。
八月四日(星期一)
突然放晴,炎热一如真正的夏天,连走路都很难受。忍不住一直猛喝可乐,该反省。
于K市综合医院访问7。好怀念,对方还记得我,还介绍了21给我,太好了,对方选说要帮我联络,那就恭敬不如从命了。
又去M看了一下,还是没开。问附近的人,据说是亲戚家发生了不幸。
去看了S和T。发现了好几册G过期杂志。
晚上听写录音带,一点进度都没有。说话的时间只有五分钟,听写出来却很费工夫。早知道就该练习速记。
八月五日(星期二)
晴天。无情的酷暑。K君好像也热坏了,所以今天是观光日。看了庭园、吃了中华凉面。K君对“群青之间”很有兴趣。
让K君回民宿,我去访问4。气氛有点危险,对方似乎怀疑我的动机。中间有彼此安静无语的场面,感觉有点累。
看了一下Y、A、H。店很小,不好找。感觉不像有G那种过期杂志。回到宿舍,两人小酌了一下。K君一个人猛说话,我觉得好累,对他有点不好意思。那就多给他一点工资吧。
八月六日(星期三)
晴时多云。9和12一直都不在家。10、11、15、16拒绝受访。11说提早过暑假不在家,大概是借口吧?K君好像宿醉,精神不好,我让他休息(希望他能专心地听写录音带),自己去访问13、14。原不抱任何期待,意外的是收获不少。从外表看来,恐怕很难理解如何联系在一起吧。
52书库推荐浏览: 恩田陆