原则上，因为职业的关系我很习惯看文稿和别人的字，但当时我仍感觉有些迷惑。我很老实地说出自己的想法。
我觉得这是女性写的信。不论是文章的气氛、遣词用字，都不像是男性所为——我记得我是这么说的。那是我很真实的第一印象。
有没有可能是情书呢?她轻声地提问。
我回答：嗯，的确也能那么解读。
只是，我觉得那是一封有些语带威胁的情书。收到的人应该会觉得害怕吧?
我还如此回答。以现在的说法，应该会说那是一个有点跟踪狂、有点变态倾向的女性吧。只是当时并没有跟踪狂这个新名词。
这应该是写给某人的信吧?我问。
应该是写给那一家人的吧。
她相当直接地回答。
所以说，写这封信的人果然是对那一家人怀有恨意啰?
我反问。她听了摇摇头说：这个我就不知道了。
因为她的语气十分平淡，我也不好再说什么。
当时我甚至心想：说不定她心中已经有底，知道凶手是谁了。
她稍微沉思了一下，然后想起什么似地开口说道：
写这封信的人，应该是在黑暗之中。
黑暗中?
我反问。
是的。我感觉到这个人身处于暗处。
她重复说着。
暗处?那是指外在环境还是精神层面呢?
听到我的问题，她又稍微侧着一下头思考。
我不知道，感觉好像两方面都有。
说完她指着信的内容说：
就在这后半段的部分，不是连续写着我唇边漾起的诗歌、我在清晨林中踩扁的虫子、我那不断输送血液的小小心脏吗?我觉得这好像是在听着声音。
听声音?
于是我也跟着重读那首诗。
她接着说道：
你不觉得写的人所列出的，并非看到的东西，而是听到的东西吗?写的人听着唱歌、听着踩扁虫子的声音、听着自己心脏的声音。不是看的，而是听的。所以我从这首诗感受到了黑暗。
原来如此啊，我点点头。
可是前半段遥望黎明的句子却有视觉性的感觉呀。
听到我这么说，她还是摇摇头。
后面接的却是颤抖二字，表示写的人是用气温的变化来捕捉时间的变化和黎明的接近。所以还是处于黑暗之中，而且是用肌肤来感觉时间的变化。
说到这里，就连我都知道她在怀疑谁了。
唯一幸存的女性，失去光明的女性。
我很慎重地问她。
你认为是那位女性写了这封信吗?
瞬间她沉默了。
我不知道。
然后面无表情地低喃。看起来不像是用故意否认来掩饰自己不愿吐露的心声，而是她真的不知道。
她就是有那种特质。说话条理井然、十分率直，但令人摸不透她心里在想些什么。好像总有着什么巨大的灰色迷雾罩在她身上，拒绝让和她面对面的人深入一样。她就是存在着那种氛围。所以和她一起说话，心情会变得不安。
可是她对那首诗的解释方式令我佩服。我觉得她很适合从事复杂的调查。换句话说，那本书将她的资质做了最好的发挥。
11
所谓的事实是什么呢?
该如何证明某一天在某个场所发生了什么事呢?
山里面的一户人家起了杀人事件。
里面有四个人，错综复杂的人际关系，让他们彼此互相杀害。
当事人全都断气了，死亡时间超过好几个月。本来那户人家就几乎不与人接触。根本没有人知道那个房子里面住有四个人，甚至也没人知道那里有栋房子。后来因为暴风雨，整栋房子被山崩给压垮了，不久那里便成了一片荒野。终究没人发现那栋房子和尸体的存在。
这样也算是曾经发生过什么事吗?当然，对他们本人而言是个悲剧，可是对我们呢?对这个世界呢?说来很笼统粗略，但没有人知道的话，就等于什么都没有发生过。就某个意义来说，因为记录，所以人们才会认定发生过什么。
她说是为了留作资料而写的。
出事当时，她还只是个小学生。恐怕她是透过写的动作，来认定那个事件的存在吧。终于可以认定那个和自己有关的事件了。无庸置疑地，那本书是她为了自己而写的。透过写，她“发现”了那个事件。
而且在过程中，她也发现了凶手吧——她猜测是凶手的那个人。
我记得她还查过犯罪时效的问题。
她尤其感兴趣的是时效的中断。例如：她调查过凶嫌在海外住过时，可延长该居住时间的时效等案例。
那是什么意思?我想你应该懂吧。
她怀疑某个人。
因为那封信的关系，似乎她从很早以前就怀疑过那个人。这是我的直觉啦。
我认为她现在还在继续追踪那个人。但奇妙的是，我觉得那跟她要逮捕凶手或检举对方却又不太一样。或许追踪那个人可说是她的一生志业吧?就跟她写那本书一样，从头到尾就只是为了她自己吧?我想。
就算她找到了真相，这一次她应该不会再写成书了吧?因为只要她自己认同，她就得到满足了。我倒是觉得很遗憾呢——虽然知道这是编辑的可笑习性。就这样，一个事实又被掩埋了。如果没有留下纪录，就等于什么都没有发生过。
52书库推荐浏览： 恩田陆