“南克……费鲁奇?写那本《生意兴隆的葬礼社》的费鲁奇吗?”
这下子,不只詹姆士,连葛林和哈斯博士都吓了一大跳。《生意兴隆的葬礼社》是现今全美卖的最好的话题书,这本书的副书名就叫做“葬礼社导读大全”,内容是针对各州葬仪社的服务满意程度打分数并附上评论,换言之,就是米其林餐厅指南的葬仪社版。
“我不晓得……不好意思,我有点疲倦……对不起。”
詹姆士的表情还残留着些许不快,不过,口头上倒是先道歉了。即便是他,也没有胆量跟《生意兴隆的葬礼社》的作者对杠吧?那本书对葬仪社的评论简直是鸡蛋里挑骨头,极其辛辣。
这本书发挥了意想不到的影响力,洛杉矶佛蒙斯特墓园的神父就是一个很好的例子。书中说“跟大圣堂庄严肃穆的气氛相比,费南德兹教父的声音实在不怎么好听,纵使是坐在最前排的听众,顶多也只能忍受那沉闷的讲道五分钟吧?很遗憾,我的评价是二颗半星”,轻易就把它判了死刑。顺道一提,最好的评价是五星。
约翰对詹姆士的态度满意地点了点头。“知道就好,你也该多亲近南贺先生,我想对你的工作应该有很大的帮助吧!”
葛林试着想像此时詹姆士心中的不安。
——如果,在近期即将出版的《生意兴隆的葬礼社\东部篇》里,南贺这样写道的话……
“看起来,微笑墓园似乎满足了对葬仪相关事宜要求很高者的所有需求。针对这间墓园,我有一点建言,那就是有关尸体防腐、美容的技术。看到这项评论,或许有读者会感到意外。是的,该园的首席礼仪师詹姆士·巴利科恩先生的技术确实是一流的。然而,我对他最近的工作态度感到很忧心。姑且不论他的防腐技术如何,光是遗体美化的部分就让人感觉不到他的用心。为求生动,他帮死者涂上腮红,把他们搞得像乡土剧的演员,还让他们歪着头迎接来瞻仰的客人,这也未免太谄媚了吧?在他身上,我看不到意志坚强、富有创造力的师匠该有的精神。期待他在未来会有更佳的表现,因此,我的评价是★★★……”
得到这样的评价,对自诩为“高手中的高手”的詹姆士而言,无异是在他的背上插了一把刀。因为在他的想法里,给他的评价一律都得是五颗星才行。
? 2 ?
察觉到气氛变得有点凝重的哈斯博士连忙使出他的独门绝招——说古论今来化解僵局。
“唉!别净是责备日本来的客人,美国人也好不到哪里去:就说切尔斯登舞流行的那个年代(注:【18】切尔斯登舞(Charieston)盛行于一九二〇年代,是一种膝盖向外侧踢的快节奏舞蹈。),大富豪们还不是眉头都不皱一下就买下在欧洲被拆解的古堡,还大费周章地把他们漂洋过海地运过来。看来不管是哪一国的有钱人,只要有钱过头了,想法都会跟别人不一样。”
詹姆士泄气地耸了耸肩,一副“随便你们”的样子。
葛林心想:懂得把葬仪业者视为眼中钉、肉中刺的人物拉到自己这边,约翰的经营手腕确实了不起。一看到南贺被大家认同了,约翰马上趁胜追击地说道:
“哎呀!又不是美日战争,这叫做各取所需,日本人需要土地,美国人想赚钱,就这么简单。此外,新开发的土地并不是全部都拿来盖日本人的坟墓,其中五百英亩,我打算把它建成休闲度假村。”
“休闲度假村?”哈斯博士听得目瞪口呆,其他人也跟着骚动起来。
“是的,博士。你不是曾经告诉过我,以前的人都是在墓地办活动?像是跳舞啦、买东西的……”
哈斯博士不自觉地点了点头。
“嗯,中世纪的欧洲确实如此,不但有集市,还有舞会。鲁昂会议就要有一项纪录,记载着政府不得不决定,必须禁止人民在墓地从事跳舞、表演、摆摊等活动。还有,维多利亚王超时的英国,教会为了募集资金,隔着一层地板就在纳骨堂上开起了舞会。记载这件事的文献,我记得前几天才借给你吧?”
“是啊!没错,结果死人妨碍到了活人,这个世界毕竟是为活人而存在的,活人都以自己的需求为优先,不管再怎么伟大的人,死了以后,照样得屈服于生者的的支配和评价之下。对死人而言,生者的观往往胜过于死人对自己的评价,因此,我打算改革这间墓园,让它更符合活人的需求。”
“你说的休闲度假村,真的会有商机吗?”
“当然,活人对死人可说是避之唯恐不及,但真正的天国和快乐,就存在于这片土地上。博士,你有发现他们对死人怀着怎样矛盾的心理吗?那是一种又爱又恨的心情。不,讲得更精确一点,他们爱的是死者在世的样子,希望能将它永远保存在记忆里,但对于冰冷,逐渐腐烂的尸体,他们却讨厌它,希望能忘了它,因此,防腐处理也好、遗体化妆也罢。不都是为了把死亡掩盖起来,让人们忽略它吗?不仅如此,这在墓园工作的这段日子,还发现活人的这份心情也反映在其它行为上。”
“哦,怎么说?”
“活着的人平常把死人忘得一干二净,到了特殊的节日——比方说每年的忌日、母亲节、万圣节啦,或者有什么心愿想诉求的时候,就会来扫墓,而且这种携家带眷的扫墓活动往往跟休闲娱乐结合在一起。你知道为什么我们这家乡下墓园能够吸引这么多人来扫墓吗?大家都是想趁着扫墓,可以顺便参观爸爸亲手打造的欧式花园或是到附近的春田瀑布去玩。然后,他们将忘掉令人恶心的死亡,快快乐乐地回家。所以呢,我打算让活人掏出更多的钱来。死人的那份,订生前契约的时候就已经收了,况且也不可能跟已经消失在这世上的失败者要钱。今后,我们应该把重心摆在暂时获胜的那方,从还在世间享乐的活人身上捞钱才对。”
52书库推荐浏览: [日]山口雅也