“说到今天茶会讨论的话题，我想就把它定为‘关于死亡’吧……”
众人你看看我、我看看你，不知该如何回应。当着垂死之人的面，最忌讳谈的就是死不死的问题。偏偏这个主意还是快要死的那个人自己提出来的。史迈利似乎完全无视于众人的困扰，他笑容满面地继续说道：
“呵呵!身为葬仪社的一员可不能避谈‘死’这件事哦!我无所谓，对于自己的死，我早就有觉悟了。我要紧紧盯着逐渐迫近的死亡，如果可以的话，我还想跟它玩个游戏呢!我这辈子算是活够本了，为了有个完美的ending，我打算连最后的死都要自己支配。这时我突然想到，跟正在高唱生命之歌的诸位谈谈人类的生死未尝不是件有趣的事。好了，谁要先来?约翰，就从你开始吧!”
约翰脸上的表情就像是忘了写作业却被点到名的学生。
“不、不，我一时还想不出来……这种事应该先请教身为专家的哈斯博士才对……”
找个借口躲开了。
史迈利看向哈斯博士，用眼神催促他发言。哈斯博士没有推辞，立刻点了点头，看来长年的友谊已经让他们培养出极佳的默契。
“嗯，史迈利会这么说，表示他是个十分强悍的人。平常讲这个，其实也没什么。只要是人，总有一天都会死，只是对史迈利而言，那个‘总有一天’可能就是现在，所以我在想我们现在讨论这个是否恰当。”
史迈利坚定地说道：“我是开葬仪社的，如果对死亡心怀恐惧的话，就不用做生意了。而且，我希望我们现在就来谈。”
“既然如此，那我就不客气了。死这个字看似简单，牵涉的问题却很复杂多变，不是在这样的茶会上三言两语就能说尽的。因此，首先我想针对最近引起话题的事发表一下个人的想法。”
“……你是指死人复活吗?”史迈利的观察十分敏锐。
“是的。这得从很久以前说起。中世纪末流行着一句话，叫了‘memento mori’……”
“memento mori?”葛林反问。 棒槌学堂·出品
“是的。memento mori是拉丁话的宗教用语，意思是‘不要忘记你将会死亡’，以前人们会把这句话刻在象牙制的骷髅头上，再摆在餐桌上，借以提醒人要随时记得死亡。”
“那句话也是我们墓园的标语之一。”史迈利一边说，一边把边桌上的某个东西递给葛林。“这是微笑墓园二十周年时特别订做的纪念品。家里的人每人都有一个。”
那是一只大理石的文镇，形状是古老的六角形棺材，盖子上刻着墓园的代表图腾：微笑的嘴唇，将它翻过来看，背面确实有“memento mori”的字样。葛林一边端详着文镇，一边说道：
“这就像日本人说的‘世事无常’吧?”
哈斯博士高兴地扬起了眉毛。
“嗯，没错。庞克族里很少有你这么博学多闻的。至于这句话为什么会流行起来呢?因为当时死亡在欧洲四处蔓延。胡伊辛格所谓的‘中世纪之秋’——十三世纪中叶，黑死病大流行，使欧洲五分之一至三分之一的人口死亡。不仅如此，农业进入了低成长期，贵族文化也一蹶不振，十五、十六世纪更是战争频繁。总而言之，欧洲人时时笼罩在死亡的阴影下。象征当时人们心理的东西有很多留了下来，其中最令人印象深刻的就是‘死之变容’像(transi)。葛林，你有没有看到装饰在殡仪馆的灵安室——‘黄金寝宫’里那座仿制的雕像啊?”
葛林还没有去过那边，所以摇了摇头。
“那是模仿当时法国国王佛朗索瓦一世的坟墓制成的。倒卧在地的尸体上爬满了蚯蚓和蟾蜍，看起来非常恐怖。它所表达的是尸体逐渐腐烂的过程，因此才会被称为‘死之变容’吧!”
“蚯蚓……蟾蜍……腐烂的尸体……”赤夏全身起了鸡皮疙瘩。“哇!干嘛搞得那么恶心……”
“所以啊，我刚才不是说了吗?当时的人们做出那种可怕的雕像，是为了宣扬‘memento mori’的思想。在这行为的背后，当然有着对死亡泛滥现象的不安，但除此之外，对肉体的反省——也就是因偏重感官、纵情逸乐而生的罪恶感，肯定也在其中……是的，这里面有虔敬的信仰、有大彻大悟，也有执着不舍——事实上，所有对死亡的想法部呈现在那恶心的雕像上了。”
哈斯博士至此停顿片刻，啜饮起红茶。看着他喝红茶的样子，葛林突然想到很荒谬的事。他们这群人晒着温暖的阳光，一边喝茶，一边聊尸体腐烂的事。
——这不就是“疯狂茶会”(注：【20】这是《爱丽丝梦游仙境》里的一个场景，也是书中的一个章节(A Mad Tea-Party)。)里的情景吗?
“即使到了现代，我们所面对的死亡洪流其实并不亚于中世纪，我是这么认为的。电视上每天都大量播放各种死亡的信息——世界的哪里又发生战争啦、飞机或火车的事故啦、谋杀、环境破坏、绝症、饥饿……甚至有人预言二十世纪是文明的尽头，人类即将毁灭。也许我们现在面临的不是中世纪的秋天，而是二十世纪的秋天，在这种情况下，我们是否和中世纪的人们一样已经作好心理准备，随时把‘memento mori’ 这句话放在心中呢?这才是我所担心的。”
52书库推荐浏览： [日]山口雅也