“……我……我不知道，虽然我时常思索有关死亡的事，不过对我来说，这个问题太大、太复杂了，不是我能掌握的，只是——”
“只是?——”史迈利给他一个鼓励的微笑。
“只是我一直觉得没有被满足，一直觉得有所不满，若要追究原因出在哪里，我想是因为在我体内还有另外一个我，你们懂吗?那家伙让我非常痛苦。不管我如何努力、如何追赶，它都会抢先一步跑在我前面。当另一个‘我’不再超越我的时候，才是我成为完整的自己的时候——也许非得等到我死才有可能吧……”
“人只有死了才会完整吗?”哈斯博士感触良深地说道：“就我看来，你算是个服膺存在主义的庞克族吧?”
史迈利也露出有点恍惚的目光，喃喃说道：“原来如此，果然是年轻人的想法。”
被这样批评的葛林这下反而想听听祖父的想法。
“爷爷，您呢?你怎么想?”
“我吗?我也想了很多哦!躺在病床上，闲来无事，想的都是死啦、生命的永恒之类的。快死的人都想些什么事?我就说出来让你们参考一下吧!”
史迈利悠闲地啜了口红茶后，从头说起。
“……像这样，整天躺在床上看着窗外，对于生命的演化、四季的运行会特别了解。比方说，现在这个季节已经看不到了，可是在夏天经常会有像冠蓝鸦这类的小鸟来唱歌给我听。我一边聆听那婉转美妙的声音，一边不禁想起，三百年前来到这里殖民的英国祖先听见的就是这种声音，或是半世纪以前搬来这里的意大利矿工听到的也是同样的声音——”
这时，哈斯博士听出史迈利这番话是引用诗人济慈的书中所写的，不过他没有拆穿。反正史迈利这种现学现卖的习惯也不是今天才开始的。
“——就是这么回事。三百年前的英国人也好、半世纪前的意大利人也罢，他们都死了，可是物种、人类、鸟类却连绵不断地传续了下去。我终于领悟到个体孤独的死将有助于人类的永远存续，于是我也就不再害怕死亡这件事了。”
“有助于人类的永远存续?”葛林反问。
“没错。人类在思考‘永恒’这件事的时候，都只想到狭隘的个体的死亡，那是不对的。首先，我们可以从个体生命能否永存这点开始思索起，如果个体能够获得永恒生命的话，那会怎么样?地球会被这些傲慢的个体挤爆，到最后物种一定正在灭亡吧?因为有个体的死，物种——人类才有可能永远存续下去。
“像这样，从病床眺望窗外的景色，会非常清楚季节的迁移变化。此刻，染上金黄色的糖枫树叶正在对灰色的墓碑讲话——它说的是四季循环再生的过程，当然也有轮回转世的故事。春耕、夏耘、秋收、冬藏，必须以死为媒介才能够运行不悖。换句话说，死是对丰饶来世的一种承诺。”
史迈利说到这里，停顿了一下，环顾家里的每一个人。
“所以我的死虽然是个人的死，但另一方面，也是巴利科恩家族能够永远繁荣兴盛的保证。我的父亲亨利也好、祖父汤玛士也罢，躺在病床上听见鸟鸣声时，想的肯定都是这件事。特别是伊莎贝拉，你的肚里不是已经有了约翰的孩子吗?”
突然被叫到的伊莎贝拉吓了一跳。她万万没想到对家族繁荣行所贡献的生育能力还能跟哲学扯上边，史迈利语带满足地继续说道：
“你要好好教养他。这孩子在我死后出生就是一种象征。象征我的死，为全族的丰饶带来了再生……”
史迈利说完后，房内一点声音都没有。看来大家都被垂死之人的无私大爱给启动了——除了一个人以外。这个蠢蛋对着人家说得口沫横飞的哲学高论大打呵欠，把气氛全都破坏光了。于是史迈利只好点她发言。
“哎呀!不好意思，赤夏，难不成你也有什么意见要发表?”
赤夏从窗台一跃而下，将早就空了的杯子放到桌上，说道：“真是太失礼了，人家肚子里也是有几滴墨水的。”
说不定赤夏会比她妈好一点，葛林心想。
“为了让各位开开眼界，我也来讲讲人类寿命的故事。是小时候住在勃艮地的外婆告诉我的。”
赤夏摆出说书人般不动如山的架式，开始说了。
“很久很久以前，上帝要决定各种生物的寿命，于是把大家找来。最先来的是驴子，上帝说要赐给它三十年的寿命。结果驴子说：我才不要驮着重物一驮就是三十年呢!于是上帝只给了它十八年的寿命。
”然后换狗来了，上帝说了同样的话，但连狗都说：三十年太长了，我才不想老的时候牙齿都掉光光，躲在墙角哀号呢，于是上帝只给牠十二年的寿命。
“接下来的猴子也说不需要三十年那么久。脑筋退化、笨手笨脚地让人笑话，我可受不了——猴子说。于是上帝只给了它十年。
“最后人类来了，上帝也说要给他三十年，结果人类一听，马上抱怨说：‘太短了!奋斗了三十年，好不容易才成家立业，却在这个时候死掉。那人生还有什么意义?’
52书库推荐浏览： [日]山口雅也