“其实啊，也不知道是不是偶然;五年前——这座公寓落成的那一年——同样是在平安夜，有人从这里跳楼。”
“平安夜……”
“对，而且一样是从最上层，这应该也是偶然的吧!到底是什么因果啊?老是在这里出事。果真是因为附近没有其他高楼的缘故吧!”
“五年前跳楼的是谁?”
“是我邻居鸟越家的孙子，鸟越久作。他死时才刚满十六岁，平安夜正好是他的生日。”
“平安夜是生日——”
“还不只这样，那年春天，他才刚上高中。”
换句话说，假如他还活着，应该比我和高千大一岁。
“您刚才说是邻居，所以鸟越也不是这座公寓的住户?”
“嗯，不是。”
“却大老远地跑来这里跳楼?”
“对，不过久作他家离这里走路不到五分钟，也算不上大老远。对了，还有件怪事。去年自杀的那个人，呃——”
“你是说此村小姐?”
“他和此村小姐一样，没留下遗书。”
“没留下遗书……”
“嗯，而且没人想得出他自杀的理由，因为他那年才刚考上海圣学园高中部成了高一新鲜人。”
海圣学园，昨天初鹿野先生也提过这个名字，是县内首屈一指的私立明星学校，採国高中一贯教育;要从外校考进高中部，据说相当困难。
“要是落榜还能理解，他却是在考上的那一年自杀;听说他自己考上了也很高兴，为什么要自杀?实在很奇怪。”
“不过，他真的是自杀吗?”
“警方最后是这么判断的。虽然没有遗书，但久作的鞋子整整齐齐地摆在最上层的楼梯间，或许是一时冲动而自杀的吧!不知道是为了什么理由?唉!毕竟他正值多愁善感的年纪嘛!话说回来，自杀的人一了百了，被留下的人可就苦啦!”
种田老先生的语气像是自伤身世，又像是抱怨。
“刚才我也说过，久作是熟人的孙子，那人叫壹子，从前的安槻小姐。说归说，我不知道她有没有参加过选美比赛，总之是个不输给你的美人。她最以孙子为荣了。”
“那她的孙子过世时，她一定十分难过……”
“岂止难过，整个人都萎靡啦!久作过世那一阵子，她卧病不起;好不容易治好了，却又犯痴呆，而且不能免俗地开始四处游走。”
他的口吻显得感同身受。
“在冷飕飕的冬天穿着单薄的衣服，赤脚在街上游荡。我儿子和媳妇说，她也常来我们店里，而且因为痴呆，言行举止就像久作还活着一样，买了一堆东西说要送给孙子。我儿子和媳妇觉得她可怜，就配合着卖给她，再联络鸟越家，请人接她回去。有好几次是我发现、联络的。她会把买来的东西放在久作死去的地方，不知道是不是‘供奉’的意思?说来矛盾，她明明认为孙子还活着，却摆供品。或许她本人也搞不清楚久作究竟是死是活吧!唉，真的很惨。她之后没多活太久，对她而言也算是件好事吧!”
“这么说来，那位老奶奶已经——?”
“嗯，过世了。我记得是去年，她又在冬天穿着单薄的衣服四处游荡，回来后就得了肺炎;她的年纪大了，没捱过去，就死了。真的是人生无常啊!”
老人的眼睛微微泛红。
“有小孩自杀的家庭都不好过，鸟越家也是家破人亡。”
“家破人亡?”
“久作的爸爸是被鸟越家招赘的，以前应该就有不少问题;儿子自杀以后，夫妻俩更是没有一天不吵架，开始丑陋的互推责任，说久作会自杀都是对方没教好，最后就离婚了，丈夫也离开鸟越家，只剩下壹子的女儿——世事真的是说变就变，之前明明是个幸福又平凡的家庭，却因为孙子自杀，一切都……”
“——关于鸟越夫妇，”高千不知想到了什么，如此询问：“是不是两个人都在上班?”
“唔?嗯，对、对，的确是。丈夫在食品公司上班，女儿和见则是在文化教室教电子琴。”
“这么说来，久作是外婆带大的啰?”
“好像是。他的爸妈不常在家，照顾孩子的工作自然就落到壹子头上。”
“壹子女士是不是对教育很热心?”
“是啊!准备入学考时，也是壹子代替妈妈陪着久作;所以久作考上海圣，壹子可是欢天喜地。”
高千为何突然问起这些问题，我一时之间没能意会过来。非但如此，她的神态也有异，仔细一看，那双交握在膝上的手竟然微微颤抖着。究竟是什么事如此打击着她?
“……或许是无法留下遗书，而不是没留下遗书——”
“唔?你说什么?”
“不，对不起，没什么。回到正题吧!来马先生——”
“哦!来马先生啊!根据你的说法，自杀的此村小姐可能是打算送这个‘礼物’给来马先生，是吧?”
“对，所以虽然晚了，我想还是把它交给来马先生比较好。”
52书库推荐浏览： [日]西泽保彦