清明已过，但是在一座孤坟前还是有个人。此时已近傍晚，竹林中更显得阴森可怖，晚风吹在他身上，一袭青色布衣随之轻轻翻动。
这个人是陆青仁，他在妻子的墓前颓然地坐着，颤抖的手指抚摸着碑上的熟悉的名字，脸颊上还残留着两行清泪。
他的妻子姓李，从小和他一起长大，可以说是青梅竹马，两小无猜。然后理所当然地，她成了他的妻子，后来他们又有了个儿子，虽然儿子天生失明，但是一家人日子过得恬淡而又幸福。
但这个乱世终究容不下这一家人简单的幸福。不久之后，他便应征去了边关，虽然一身武艺让他轻而易举地做了墰州团练副使，但是最让他高兴的事情莫过于看着回家的日子一天一天逼近，对妻儿的想念让他归心似箭。
三
nbsp;庭中枇杷nbsp;(7)
可是上天却给他开了一个玩笑，就在离归期不到一个月的时候，辽军突然重兵围住了墰州城。他被迫滞留在墰州，虽然经过两年的严守，终于等来了援军，墰州城逃离了被屠城的噩梦。但是谁也不知道，这两年也改变了他的命运，而他的噩梦便是从那个时侯开始的。
想到这里，陆青仁身体不由颤抖起来，那段日子他已没有勇气再回忆了。原本日思夜盼的归期也变得不那么重要，当他拖着疲惫的身子回到家乡的时候，妻子已经病入膏肓，不久就死了，但是她又留下了两个孩子，陆彬和陆芸。
那一天，妻子在弥留之际还在嘱咐他，谦儿天生残疾，要更照顾他一些，等芸儿长大了，要给她找个好夫婿……他含着泪点点头，看着妻子放心地离开尘世。
只有他自己知道，他不是因为爱她而流的泪，而是因为歉疚，深深的歉疚。妻子对他的爱一如往昔，多年的相思和等待让她越发憔悴，最后一病不起，而他却发现自己不再那么爱她了，这两年改变了很多事，也包括他的心。
因为他爱上了另一个女子……
不久之后，他便带着一家人搬到了菱州，就任菱州知府。虽然他把妻子的坟也迁往此处，但忙于公事，他已经很久没来这里了，昨晚芸儿失踪了，这让他又想起了妻子临终前的遗愿。那天冷月枫到了陆府，他以为终于可以完成妻子当年的遗愿，女儿的婚事，这是报答她最好的方式，或许还可以减轻自己内心的歉疚。但造化弄人，芸儿在第二天失踪了。
现实如此残酷，他想赎罪，他只是想做一点补偿，可是连妻子小小的愿望自己都无法帮她实现，看来这辈子终究是要欠着她的。
夫妻，本是宿命。
他觉得自己的罪孽又深了一层。他想，这都是报应吧……
萧剑卿在木门前敲了很久，可是一直都没人应，干脆破门而入。
这是一个很小的院子，也很安静。屋子矮矮的，刷白的墙体被岁月染成了灰黑色，窗前的晾衣架上挂着几件破旧的衣物，正迎风飘动，一些杂物堆放在小院的西南角，显然很久都没有动过了。
当他和柳云湘走进这个院子时候，突然想到两个字——
凄凉。
这是叶瑾的家，她也是失踪者之一。从郑老板那里出来后，他们走访了几个失踪者的家庭，这些家庭有的富庶有的贫穷，但无一例外的，当萧剑卿问及失踪女子的情况的时候，他们都沉陷在深深的悲痛中，以至于萧剑卿真的不太忍心再问下去，但是他还是固执地一家一家走访。
三
nbsp;庭中枇杷nbsp;(8)
可是叶瑾的家实在和其他家庭不太一样，这儿太安静了，安静得宛如不是人间，更不是地狱或天堂。这是一种环境造就的寂静，萧索，无比凄凉的感觉。
萧剑卿心中隐隐泛起一缕不安的情绪，他们两个人走进院子后谁也没开口说话，在这种地方，任谁也不忍打破这里的沉寂。
屋内的光线很暗，摆设很简陋，一个破旧的碗橱，还有一个小方桌，上面都蒙了一层薄薄的灰尘，角落的大水缸里只剩下不到一半的水，一个水瓢静静地躺在水面上。
墙上的门虚掩着，里面应该就是寝室了。
萧剑卿小心翼翼地推开门，一股腐败发霉的味道扑面而来，柳云湘忍不住捏住了鼻子。
房内除了一些简单的家具，就只剩下两张床。一张床上空空如也，而另一张床上正静静地躺着一个老妇人，老妇人身上压着一条破旧的棉被，脸朝外，看上去很安详。
萧剑卿慢慢地走到床边，用手指探了探老人的鼻息，然后朝柳云湘摇了摇头。她再也抑制不住心中的悲痛，手捂着嘴巴轻轻地啜泣起来。
他们终于知道最初的凄凉感从何而来了。
四
nbsp;竹林深处nbsp;(1)
二人从屋内出来，已经是傍晚了。
柳云湘擦了擦眼角的泪，道：“她们母女二人原本可以相依为命地生活，女儿失踪，没人照顾她，她就只能等死了。”
萧剑卿叹了一口气道：“或许，女儿失踪了，老人不想独活下去，自己饿死了自己。”
柳云湘道：“可是，也许她女儿没死呢，只要再等等，再等等，她女儿还会回来的。”
萧剑卿道：“老人太过孤独，她不想再等……也许她知道，女儿是再也不会回来了。”
柳云湘喃喃道：“不管怎么说，她们真的是太惨了。”
52书库推荐浏览： 半壶秋水