“所以我迷失了方向,就连第二天一桩昭然若揭的事实送上门来时,我也浑然不觉。马斯特斯,是你胡扯什么手枪藏在煤气管里的时候无意中揭穿的。你提到—其他的先不管—地毯上有一处灼痕,非常接近基廷陈尸的位置。地毯上的灼痕!如果两枪都是紧贴着基廷击发的,那地毯上为何会有灼痕?我不明白。所以我只好呆坐着,冥思苦想,却一无所获……
“这一点先放到一边。后来加德纳自己(对于必将被证实的事情他也只能实话实说)向我们提供了有关那支属于汤姆·夏侬的老式莱明顿点四五手枪的一些真实情况。那支枪使用了微力扳机。加德纳不小心说漏了嘴:那是一支老式手枪,当时保险栓还未广泛应用,稍不留神就会走火。我突然想到,如果把一支扳上扳机的手枪往地上一扔,斜斜撞击地面时就会走火,从而在地毯上留下灼痕。但这也不能说明问题,因为有两声枪响;因为必须特意把那支枪的扳机扳上;还因为地毯非常厚,不足以产生所需的冲击力。
“我始终一叶障目,直到—哎,先生们,直到那一刻。有件事令我如梦方醒,恍然顿悟。我询问过巴特利特基廷和加德纳星期一晚上的举动,而巴特利特不知何故,故意撒了个不折不扣的弥天大谎。
“这我就不明白了,因为,请注意,我根本没怀疑加德纳甚或巴特利特。星期二晚上杀人游戏的计划,基廷在与加德纳排练时如何一激动之下射了一发空包弹,这些听起来都十分合情合理。我们并非出于怀疑,而是为了进一步澄清细节,又询问了巴特利特那一发空包弹的情况。现在请读一读他当时的证词。”
在H.M.冷眼注视下,波拉德翻开笔记本。
问(提问者为马斯特斯):—总之,你是说基廷先生的手臂碰到了灯座,然后手枪走火,射出空包弹,击碎了你端着的托盘上的玻璃杯?
答:是的。就在我那只手上方不到一英寸的地方。所以我一失手把托盘摔到桌上了。
问:当时基廷先生离你有多远?
答:差不多和现在你我之间的距离一样—六七英尺?
马斯特斯皱起眉头:“没错,可是……这有什么不对劲吗?”他问道,“空包弹里还是有填充物的,其力道也很是吓人,足够击碎托盘里的玻璃杯了。”
H.M.面露狡黠而欣喜之色。
“哦,当然,孩子。当然,这还不是全部。麻烦就在这儿。马斯特斯,你可曾纡尊降贵去观赏过业余剧团的演出?我不知道。但我告诉你,对于在小舞台上演出的一群业余演员(有时对大舞台上的职业演员也一样)而言,最最危险的道具莫过于装了空包弹的手枪。如果他们兴奋过了头,就会弄得天下大乱。职业演员在台上表演开枪的情景时,必须遵循一条痛苦的准则:枪口要么对准地面,要么只能对着无人的方向。为什么?因为枪膛里并非只有一发空包弹,还有大量粗颗粒火药。我所见过的最吓人的一幕,发生在一个热爱和平的英国社团中:当时我的一个侄儿与同伙们排演一部罪案剧,哇!这恶棍兴奋过度,居然将枪口直接对准女主角。她吓得魂飞魄散,慌忙转身,而那蠢货扣动了扳机。她穿的是一件低胸晚礼服;请注意,她与他之间的距离超过十英尺,但火药来势迅猛,依然灼伤了她的后背。可怜的姑娘在床上躺了一个星期。
“那么,根据巴特利特本人的供述,基廷开枪时,他仅仅站在距离基廷六七英尺的地方。实际上,巴特利特说那一枪把他手里的酒杯击碎了。马斯特斯,他撒谎。如果他的手离中弹的酒杯那么近,事后肯定得用纱布包扎。但你也注意到了,那双白皙的大手毫发无伤……
“问题来了,去***,他为什么撒谎?这个谎言意味着什么?于是我开始寻思星期一晚上那场普普通通的排练是否暗藏玄机。那么,关于这场排练,我们究竟掌握了多少?有几条事实无可置疑,因为目击证人太多了。我们知道他们千真万确在排练准备用于星期二杀人游戏中的花招(来自巴特利特的证词,并得到了侍者霍金斯、加德纳的佐证;菲利普·基廷虽错误理解了当时的场景,但也从侧面印证了这一点)。我们知道万斯·基廷和加德纳其实没发生任何争执(仅有侍者一人的直接证词,而万斯·基廷本人第二天与德温特和弗兰西丝·盖尔的对话可以佐证)。我们还知道有人开了一枪,这一点所有人都提到了。
“但我们所掌握的也仅有这些。多少人亲眼目睹了事情经过,亲眼看见开那一枪的过程呢?菲利普·基廷承认他没看见。(对了,我记得加德纳问菲利普的第一个问题就很莫名其妙:你看见什么了?)侍者也没看见,因为他是在枪响之后才从餐厅那扇门探头进来的。他们都听到了,但能亲眼目睹的人,就只有万斯·基廷(已死)、巴特利特(在空包弹的问题上撒了谎),以及加德纳(蓄谋并设计了这个谎言的人)。但是,总该有人开了枪才对,于是我们马上发现……哦,我们发现,从这时起,万斯·基廷的行动变得难以捉摸。
“他都做了什么?第二天他离开公寓了吗?没有,他半步也没踏出家门。唯一见到他的人(巴特利特除外)就是德温特。这很奇怪,各位—然而当德温特看到他时,基廷头上围着一条湿毛巾。这也很奇怪—然而当天晚些时候,基廷决定不去参加他万分期待的杀人游戏了。这就更奇怪—然而第二天当他总算出门赶赴‘十茶杯’之约时,却戴了一顶比自己脑袋尺寸大了许多的帽子,罩住耳朵,遮蔽了整个后脑勺。”
52书库推荐浏览: [美]约翰·狄克森·卡尔