“他说今天出去答谢一下葬礼那天来给帮忙的人……”
“是吗？——对不起，请问你是谁呀？”
“我是多惠子的姐姐，叫八日久枝。”
她又轻轻地垂下了头。
“不过……我想他很快会回来的，若方便的话请进来等好吗？”
看样子久枝对和栗的来访没抱一点不好的印象。和栗稍微考虑了一下，说了声“那好吧”就脱下了鞋子。
走进的是一间四个半榻榻米的房间，里边的那个有八个榻榻米的房间里设有祭坛。
屋子里除久枝之外，还端坐着一位头发雪白的矮小的老太太和一个高中生模样的少年。两个人都是长脸盘，那轮廓都与久枝很相仿。
和栗对着长得像久枝年轻时一样、眼神显得有点凄凉的女人的遗像鞠了个躬，并上了香。
他一落坐在递过来的坐垫上，就说：
“21号几点钟去世的呢？”
“下午2点过5分，从早晨起就进入了昏睡状态，就那样也没痛苦地死去了，还算不错吧……”
“是吗？”
安宅多惠子于10月21日下午2点多因癌症死亡，22日为她举行了葬礼，林奈津实于次日即23日下午从公寓里出来后到今天即24日的夜晚还没有下落。
和栗就这么下意识地把这两件事联系起来考虑着，接着他意识到自己是在无意中询问了已经听说过的多惠子的死亡时间。
“其实，昨天下午我已打过电话了呀，安宅先生没有出门吗？”
和栗就像要把香上冒出来的烟融入眼里似地套着她的话问道。
“昨天……对了！他下午到三鹰那边的寺院里看墓地去了。不过，我记得傍晚时他就回来了。”
久枝毕竟还是带着点复杂的眼神，偷着回头看了和栗一眼。这么说，安宅在奈津实失踪的那天下午也没在家里。
“在哪个火葬场火化的呢？”
“委托的是杉并区的。”
“噢。”
久枝回答的是个私营火葬场，的确那是离这里最近的一处。东京都和别的市不一样，都营火葬场只有一处，剩下的全都是私营火葬场。
和栗尽量将语气放平和一些。
“多惠子夫人有多大年龄？”
“36岁。”
“还很年轻呢！”
“是，所以很可怜……”
久枝突然哽咽了。
“安宅先生也要节哀啊！”
“是的，因为孩子还小，以后可怎么过呢……？”
“……”
久枝一不吭声，话题就中断了。
看样子安宅一时还回不来，和栗正在想他那个上小学二年级的女儿干什么去了，突然有人来了，可能是他女儿吧。一个枕着河童发型的少女和一个中年妇女出现在眼前。少女将怀里抱着的百货商店里的包装纸包着的东西让久枝看。
“我们是吃过饭来的，所以来晚了……”
领着那个少女的妇女一开口，久枝便对着和栗一点头，站了起来。
“哎呀，山口太太，谢谢您了，光给您添麻烦……”
然后把手放在少女的头上说。
“文子，玩儿得开心吧？”
紧接着两个女人谈了一会儿，久枝就把那个姓“山口”的太太送出去了。一直在旁边注视着的和栗，悟出了那是个住在附近的主妇，为了安慰文子，就带着文子去了百货商店或别的地方。从久枝那致谢的口气里，好像从举行葬礼以来，山口夫人给他们帮了不少忙。
在久枝送山口夫人回来之前，和栗轻轻地对老太太和那个少女打了个招呼，站了起来。
当他走到外面大街上时，在两三座房屋前面的衣料品超级市场前面，他看见了正同一个同样是主妇模样的女人站着谈话的山口夫人的背影。她穿着一条深蓝色的喇叭裤，手里提着与文子的礼物出自同一个商店的大包裹。
当和栗走到离她们还有两三步远时，她们分手了。和栗立刻追上去和她并肩齐走。
她瞟了一眼走在身边的和栗，好像看出了他是刚才坐在安宅家里的那个人。
和栗说了声“对不起”，对方脸上便堆起了和蔼可亲的笑容。
“安宅先生家里，这次可真不幸啊！”
“是的，文子真够可怜的，她和我女儿是同学。正因为这样，所以我想起来也觉得挺难过的。”
“噢，那么您和去世的多惠子关系也不错吧？”
“是的，我几乎每天都去看她，因为我家就住在医院的后面。”
“那么临终时您见到她了吗？”
“没有。那天傍晚我去看她时，就已经……”
“您看到她的遗容了吗？”
“看到了。很憔悴，不过，倒没显出痛苦的样子，遗容非常美丽。”
她竖起指头，擦去鼻涕，停下了脚步。两人已来到了商业街的一个十字路口、再径直往前走就是车站了，她该朝哪个方向拐弯儿了。
“在葬礼上、出殡的时候……”
52书库推荐浏览： [日]夏树静子