“你不觉得吗？”妻子把照片拿到眼前端详，说：“这座桥也……看，现在也还在，不是吗？在猫大路通的北侧，是一座半圆形的拱桥。”
“唔，听你这么一说……”
那是座行人专用的桥，现在也还在那一带。照片里桥的形状，确实好像是在画半圆形的弯曲形状，也就是所谓的“太鼓桥”。
“不过，照片上的你表情很郁闷呢！一副要哭出来的模样。”
“我完全不记得拍照时的情形了。不过，我比较在意的是在我后面桥下的奇怪人影，你看到了吗？”
“啊，真的有耶！”
妻子把照片放在桌子上，好像在俯视全体般，眯起眼睛看着。
“唔，怪怪的。好像是灵异照片。”
完全不相信“鬼神”或“超自然现象”的妻子，竟然会说出“灵异照片”这样的话，实在太出乎我的意料了，因此我觉得她一定是在开玩笑。
“这张照片大概是四十年前拍的吧！说不定是……现在这个季节拍的。”妻子斜眼看着我的反应，一边说道：“搞不好是拍到‘那个’了。”
“‘那个’？”我不解地问。“什么呀？你说的‘那个’是什么？”
“你不知道吗？”
“不知道。”
“你住在这个城市的时间比我还久呢！”
啊？这句话的意思和前面的话不是一样吗？我还是不懂。
“唔，那个……”
因为不知道要怎么反应妻子的话，所以我移开了视线，妻子也不再说什么，仍旧靠在窗边，看着外面的雨。我伸出手，想拿起桌子上的照片，就在这个时候——
呜哇——世界开始剧烈地摇晃起来了，已经好几个月不曾有这么强烈的晕眩了。
我受不了地双手按着桌子，一屁股坐到椅子上，接着是——
叽、叽咿咿……外面的雨声里夹杂着陌生的鸟啼声，传进了我的耳朵里——我觉得是这样。
3
翌日、翌日的翌日，雨依旧是从早下到晚，我整天待在家里，一步也没有离开家门。接下来的翌日也是早上就开始下雨了。我心里想着：今天是连续下雨的第二十一天吧？可是今天下午有事情，我一定要外出了，因为我要去深泥丘医院。
前天和昨天也各发生一次晕眩的情况，严重的程度虽然不如三天前那么强烈，持续的时间也不像以前那么久，但是我觉得还是去医院，让医生了解一下我的状况比较好。
“一定不会有问题的啦。”我要出门的时候，妻子对我说：“一直在下雨，任何人都会心里不舒服，连带也会觉得身体不舒服，你的问题一定也是这样。”
“是吗？”
“最近我也觉得不太舒服，就不能给个好天气吗？……这样真的会不好呢！”
4
“这个雨……会不好呢！”
“是呀！已经下了三个星期了，还在下……”
深泥丘医院不明亮的候诊室里，两名病患小声交谈的声音钻进我的耳朵里。其中一个和我年纪相当，另外一个应该比我年长几岁吧！两个人好像都是住在附近的家庭主妇。
“……好像不认真考虑不行了。”
“是呀！真是该……”
“在为时已晚之前……”
“今天晚上或是明天就必须决定呢！”
“一定有很多人都是那么想的吧？”
“我们家的情况是老爷爷和小孩子的问题。”
“小孩子比较好讲话吧！”
“是呀！可是，那样有点对不起小孩。”
“说得也是呢！”
“我家的老爷爷近来脑子愈来愈不清楚了，看来没有多少日子了……”
这个时候，突然有人来传唤和我年龄相仿的妇人进诊疗室，她们的谈话便就此中断，剩下来的那个年纪比较大的妇人眼睛滴溜地转了转，环视着周围，发现我好像听到她们的对话后，还深深地叹了一口气。
5
“这个雨可真会下！”
石仓医生一开口就这么说。戴在左眼上的茶绿色眼罩今天好像特别痒似的，只见他频频搔动眼罩。
“雨一直下不停的话，情况会变得很糟糕吧！住在这边的人的情绪，一天比一天焦躁、不安了呢！你也一样吧？
“嗯，是的。”
焦躁、不安……因为心中的感受一下子就被说中，所以我非常惊讶。
“如果我没有记错的话，已经有四十年不曾下过这么长久的雨了。”
隔了四十年吗？
我突然想起三天前在书房里看到的那张照片——那张拍到奇怪影子的照片，也想起看到照片时的感觉。
“——怎么了？今天有什么事吗？”
“嗯，是这样的，我又晕眩了……”
听我说完三天前的症状后，石仓医生“唔唔唔”地点点头，然后说：
52书库推荐浏览： [日]绫辻行人