7
那天晚上，我把在医院里医生说的话，说给妻子听。结果妻子皱皱眉头，一副“怎么还这样呀”的表情，说：
“真是的！你住在这边的时间明明比我还久，却……什么都不记得。”
听到她的话，我也只能问自己是怎么了。
我是——
我到底是原本就不知道那些事，还是原本是知道的，但是现在忘记了？或者是……
我也很在意三天前找到的那张旧照片，我对那张照片的记忆也很模糊，会不会和这件事有什么关系呢？
“对了，对了。”妻子换了一个语气说：“后面马路的转角处，就是明智家，那一家的主人好像昨天晚上自杀了。”
“自杀？”
虽然是完全不认识的人，但因为是住在附近的人所发生的事情，所以还是忍不住地觉得很震惊。
“为什么呢？”
“明智家的主人好像在气象局上班，还拥有预报天气的预报员执照，所以……听说是因为责任感，才上吊自杀的。”
“责任感？”
我觉得心里有种说不出的不舒服感，便接着问道：
“因为雨下个不停吗？”
“或许吧。”
妻子随口回答后，目光投向已经开着的电视画面，此时正好在播报气象。根据气象预报，这个地区明天还是会下雨。
虽然服用了医生给的药，就寝前仍然感觉到轻微的晕眩，平躺在床上时，药也没有发挥作用，世界好像以我为中心似的，缓慢地转动着——
我突然又从下个不停的雨声里，听到了叽咿咿……的声音——听起来很像是不曾听过的鸟叫声。
8
翌日的黄昏我有一个约会，要和某出版社的责任编辑吃饭和讨论工作的事情。天空的模样如昨天的气象预报，仍然是让人不想外出的天气，可是这个约会是早就约定好的，不能随随便便说取消就取消。
很奇妙的，在和许久没有见面的编辑交谈当中，我一直紧绷的心竟然渐渐放松了。我在心情放松的情况下喝了不少酒，很久没有喝这么多酒了。时间在说说闹闹中过去，我在醉得完全不省人事前上了计程车，这时已经是深夜两点了。
告诉司机先生目的地后，便把后脑勺靠在后座的椅背高处。很快地，眼前的景物愈来愈模糊，渐渐失去了轮廓——我觉得是这样。
我的意识深陷在黑夜的底层。
意识滑溜到最底层后，便开始反转急速往上浮起，一瞬间便飙到天空上，以猛烈的速度盘旋在淅沥沥下个不停的雨中。
不知何时我已经与一只巨鸟同化，拍动着融入黑暗夜色中的异形翅膀。
叽咿——！尖鋭的鸟叫声震撼了无数的雨滴，划破了黑夜。
叽咿、叽咿咿……！
巨鸟盘旋的速度缓慢下来，开始往深夜的市区里下降。
熟悉的建筑物影子渐渐逼近到眼前。那是盖在缓坡上的四层楼钢筋水泥建筑物——深泥丘医院。虽然是黑暗的夜里，还是可以清清楚楚的看到。
巨鸟要降落在医院的屋顶上。
冷冷清清的水泥地屋顶。但是，在那样的屋顶的中央，却有一座纯日本式的木造阁楼，形状很像是神社的殿堂。而且——
阁楼的屋顶顶端，悬挂着几个奇怪的东西。
“那些东西”到底是什么呀？有什么意义吗？我没有足够的时间可以思考这个问题。
叽咿咿咿——！
巨鸟发出更加尖锐的叫声，猛扑向“那些东西”中的一个。
像怪物般的黑色鸟嘴紧紧咬住从屋顶悬挂着“那个”的绳子，并且像锐利的刀刃般，瞬间割断了绳子，然后快速地咬住绳子的一端，“那个”便垂吊在绳子的下方，不停摇晃。巨鸟再度挥舞强而有力的翅膀，飞向夜空……
巨鸟在持续不断的雨中朝着目的地飞去，至于目的地到底是哪里？这时我已经有大概的预感了。
是黑鹭川。
架在那条河上的半圆形拱桥，就是这只巨鸟的目的地，而且会在那里……
……场景突然转换了。
意识回来了。
好像要坠入绝望般，我觉得自己在虚无之中一直往下坠落……啊！我突然张开眼睛，意识到自己还在计程车里面。
张望一下车内，双手摸摸身体，再看看手表，上车还不到十分钟。
刚才那是……？
那是什么呀？刚才那个奇怪的……
不管是眼前的景物，还是脑子里的影像，都在缓慢而不规则地持续摇晃，不是喝醉的关系，也不是晕眩发作了。
“那个……对不起，我要改变去的地方。”
我结结巴巴地告诉计程车司机：
“请你沿着黑鹭川的堤防，到猫大路通附近……拜托了。”
9
“到这里就可以了。”
我让计程车停在没有民房的堤防边上，雨一直下个不停，我竟然要在这样的地方下车，司机一定觉得我很奇怪吧！
“在这里就好了，就是这里——谢谢。”
52书库推荐浏览： [日]绫辻行人