“正好还有十分钟。”
“上面大概已经有很多人了吧？”
“但是，今年好像没有往年那么多人。”
“从今年开始，基本上只有和医院有关系的人才能来，玄关大门上贴了这样的告示。”
“因为去年人太多，太混乱的关系吧！才会那样……”
“啊，去年你也住院吗？”
“不，没有，因为我家就在附近，所以以前每年都会来打扰。今年正好脚骨折了……”
他们三个人好像是熟人，在电梯里你一言我一语地交谈着。
“发生骨折是倒霉的意外事故，但是却因此今年也可以在这里观赏。就这点而言，可以说是幸运吧！”
“这上面的视野很好，可以看得很清楚。”
“是啊……”
我看看自己手腕上的表，确定时间。
晚上七点五十一分——从刚刚还有十分钟变成只有九分钟了，按照惯例，这个活动开始的时间应该是八点。
“每年到了这一天，不知道怎么搞的，总是觉得很兴奋。”
“好像没有看到，就觉得夏天还没有结束。”
“唔，简直就像……”
确实是的，我也这么想。
我住在这个老城市很久了，这个城市有悠久的历史，有很多名胜古迹，当然也有许多众所周知的传统活动与节庆，为这个城市吸引了无数观光客。
因为我是本地人，经常看到这个那个的活动，而且从很久以前就觉得生活中的活动太多，所以对于节庆活动的事情并不特别感到兴趣。再加上我原本就不重视所谓的乡土情，基本上也觉得那根本不重要，更何况，混在一堆观光客中，总是会觉得很郁闷、不自在。不过，很奇怪的，我唯独对今天晚上的这个活动有兴趣。
这个城市的众多传统活动中，我只对这个活动感兴趣，唯有这个活动让我的心有蠢蠢欲动的兴奋感。我想不只我对这个活动有这种感觉，住在这个城市里的许多其他人，也多多少少有这种感觉吧！
八月十六日。
今天就是所谓“五山送火”的节日。
这一天，以我住的东区的人文字山为首，围绕这个城市的众多山中，共有五座山的山坡空地上，会用火排出巨大的文字或图案。排列在人文字山上的字是“人”，所以被称为“人文字的送火”、“人文字烧”，这个活动恐怕是这座城市在夏季时最有名的夏日风情。
电梯只能到达四楼，接下来就必须自己爬楼梯，才能上到屋顶。拄着拐杖爬楼梯一定很累，但是好像也不需要我帮忙。从电梯里出来后，我对着那三个人轻轻点头示意后，就率先往楼梯那边走去。
“对了——”
我听到背后女人说话的声音。
“听说今天晚上是六山唷。”
“哦——”那两个男人如此反应着。
“真的吗？”
“那就太好了，这一次骨折的意外，果然很幸运……”
今天晚上是六山……啊，是吗？果然是那样吗？
多么奇妙呀！——我缓缓地晃着脑袋想着。但是，话虽然这么说，其实我不是很明白自己心里的真正感受。
2
“有时间的话，十六日可以来这里，医院会配合送火的时间，开放屋顶让大家观赏送火的情形。”
一个星期以前，深泥丘医院的石仓医生如此邀请我。
“不是我说大话，从这里可以看到全部的五座山。”
“真的吗？五山都可以看到？”
“只有人文字山的‘人’因为角度的关系，看不太到‘人’的形状。”
“即使是那样，从这一带可以看到五座山也很难得了，真的很难得。”
“是吧？”我的反应让医生露出满意的微笑。
“登上深泥丘后，‘人’就变成在山的背面，完全看不见‘人’字了，但医院处在绝佳的位置，虽然看不到字，却还是可以看到送火情形。因为都市的发展，阻碍视线的建筑物一直在增加，因此不管是哪个地区，好的观赏点都一年年地减少了。”
“是呀！”
“请你太太一起来吧！”
医生这么说着，手指碰了碰覆盖在左眼上的茶绿色眼罩。接着说：
“今年规定只有住院的病人和医院的员工及家属，可以到医院的屋顶观赏送火的情形。”
“我可以去吗？我不是住院的病人呀！”
“没有关系，没有人会检查谁是住院病人、谁不是，万一遇到有人问，你就说是我邀请你来的……”
今年夏天我的身体一直令人不太满意，老是觉得哪里不舒服。本来很想置之不理，把不舒服的感觉勉强拖过去就好了，可是来到七月中旬后，好像怎么样也拖不下去了。睡不着、头痛、身体微微发热……连着几天出现这种情形后，我终于还是到医院找医生了。这一天的前晚，因为又发生了许久不见的晕眩情况，让我对自己的健康状况感到很不安，所以决定隔天就去医院。
52书库推荐浏览： [日]绫辻行人