张杏卿疑迟地答道：“姓马的——晤，亲戚中没有。若说家父的朋友，我可不大详细。”
他又问。“那末这镇中可有这一条南桥？”
那男仆荣生立即道：“有，就在南市梢口。”
霍桑点头道：“是了。杏卿兄，我看出这信是昨天下午五点钟从本镇发出的。
信中所说‘今夜“显然是指昨夜。那人以为这信当日可到，希望令尊昨夜去赴约。
但乡镇邮局除了快信，日落后便不投递，故而直到此刻才到。但发信的人不知道，等令尊不到，以为他有意失约，故而便赶到这里来动手。“
张杏卿张目道：“霍先生，你说这个姓马的就是凶手？”
“是。”
“那末现在怎么办？”
“我们但须追得这个发信的人，全案便可解决。”他回头瞧着三个仆人。
“还有一句话，你们的主人这几天可有什么异状？譬如有什么陌生的客人来拜访，或是他接得了什么信札，便发生惊骇的形状。你们可觉得有这样的事？”
三个仆人都不回答，但面面相觑。
一回，厨于董兴答道：“陌生的客人没有。但大前天老爷从镇上回来，脸上有些异样，好像怕什么人，吃夜饭时坐都坐不稳。”
霍桑道：“他这种样子往日里可常有？”
董兴摇头道：“不，难得看见的。”
霍桑又点点头：“好了。这一点更足证合我的推理。现在我相信这个人一定已不在镇上，我们必须赶紧迫捕。……杏卿兄，这封信姑且交给我保存。我们还有些别的要事，打算先回上海去。你们这里也得谨防门户，没事别轻出，那凶手说不定另有恶计。一有消息，我会通知你。”
四、黑夜中的哑剧
我们离了张家，霍桑又到镇上警察分所去弯了一弯，才直奔车站。回到上海时已交两点三十五分。霍桑始终在办事室看报休息，并无任何活动。到了那天断黑后七点一刻，霍桑又拉着我趁火车重新上南翔去。他保守着缄默，并不和我说明，只说到了南翔，便知究竟。经我一再诘问，他才告诉我他先前往镇上去探访的情形。
他曾见过镇上的察巡官，又到邮局里去过；又去找过郁小园，但不曾见面。
据说上夜里小园在邻镇的亲戚人家应酬，还没回家。霍桑又查明警察们也曾到小园家去查问过，还拿了小园的一只皮鞋去。此外他又访得张才福新近曾往上海去过几次，又曾同一个旧时的米行同业在镇中喝过好几次茶。
我问道：“你可知这同业的是谁？”
霍桑摇摇头。
我又问。“那末那封约会信可就是这个人写的？”
“我不知道。”
“你想这姓马的和张才福有什么纠葛？”
“我也不知道，但迟早总可以明白。”
“那末你瞧那郁小园究竟怎么样？他昨夜一夜不归，会不会有什么干系？”
霍桑好像不耐烦，连简单的答复都懒得开口。他叫我耐心些儿，等这案子自然发展。我有些纳闷，可是也没法强迫他发表。
我们到南翔时，路上已很冷落。因着西北风上了劲，大半人家都已关窗闭户。
我们到了张家的屋子外，霍桑先在外面兜一个圈子，却并不进去。他领我走到距离那屋子约摸百码光景的一棵大槐树底下，便停止脚步。那里已是市梢，一条往东的官道，岔着一条向南和西北的支路。官道的一边是田，田中点缀着几座坟和几棵白杨。
他低声说：“包朗，我们在这里进晚餐吧。”
‘他从他的皮包中摸出些牛肉饼干等物，给我分食。我便觉惊讶。他的行动太突冗，我看不透有什么用意。
霍桑又低声道：“今夜有好戏呢。你慢发问句，吃饱了瞧戏吧。”
我虽不便多言，但谜团横梗在胸脯，再用不着什么填充我的胃脏。霍桑似乎胃口特别好，把饼干牛肉和西北风一起送进嘴里去。大约有半个钟头，我们刚才吃好。
我感到冷飕飕，又不知道这好戏什么时候才能开演，开始耐不住。霍桑正在收拾他的皮包，忽然有一个人急匆匆从西北的支路上走过来。霍桑忙拉住了我的手臂，似乎禁止我声张。
那晚恰当上弦，空中的流云不绝，月光也时明时灭。
但那来人是个穿短衣的工役，在半明光线下，我瞧得非常清楚。那短衣人走过了我们蔽身的大树，一直向张家的屋子走去。少停，我果然看见他敲门进去。
我低声问道：“这个人是谁？”
霍桑道：“这是一出有趣的喜剧，这个人只是一个配角。”
“还有主角？”
“是。”
“主角是谁？”
“说破了反而减少兴味。对不起，你自己瞧吧。”
我的纳闷加深了。这是一件血案，内中还夹杂窃盗，甚至有婚姻纠葛，情节相当严重。可是霍桑却说是一出喜剧——而且是有趣的喜剧！这未免太滑稽。他不会高兴得在寒凛的夜风中跟我开玩笑吧？可是他的老脾气又发作，处处把我困在鼓中，我有什么办法？
又隔了一会，那短衣人重新退出来，后面还跟着另一个人，又匆匆地从我们的树面前经过，走向支路去。当他们走近的时候，我认得出那后面跟的一个就是被害的张才福的儿子张杏卿。
52书库推荐浏览： 程小青