“谁？——谁敲门？”
那声音宏亮而急促，明明含着些惊恐意味。
我诧异地低声说：“这是男子声音啊！不会弄错吗？”
霍桑摇摇头。“这也值得诧异？你听不出这是从睡梦中惊醒的声音吗——倒霉！”他说完了旋转身子，预备向后转了。
里面又有第二种声音：“是谁？什么事？”这是女子声音了。
我又说：“是安娜啊。你为什么走？”
霍桑突然沉下了脸。“我们进去做什么？……唉，糜烂的上海，可诅咒的第六伦！”他迅速地向电梯间走去，脸上浮出一种恼恨和凄悲，嘴里吐出一阵深长的叹息。
霍桑再没有下文，但我也已领会到。我真觉得扫兴，也不禁暗暗地叹息着：“可诅咒的第六伦！
当我们走下了康宁公寓的石阶，霍桑用钥匙开车门的时候，我又问他。“我们回去吗？”
“不。去找赵伯雄。”
“你也知道他的住所吗！”因为刚才金梅和老毛吴妈三个人谈话的时候，都不曾提起赵伯雄的住址，霍桑也不曾问过。
霍桑把钥匙放进了他的衣裳，另从胸口袋里摸出那张二英寸的小照片来给我瞧。那是方颌棱目的赵伯雄。我倒呆了一呆。
他道：“翻过来瞧啊。”语声中似乎有些不耐。
我忙把照片翻转来，果然有“亚东七七四”五个铅笔字，那字迹小而且淡，“写得也不大高明。
霍桑道：“我猜想这五个字是王丽兰的手笔。”
“那末是亚东旅馆吗？”我说着仍将照片还给霍桑。
霍桑略点点头，又爬到了驾驶盘的座上，把汽车掉过头来，一直向北进行。
他忽问我道：“你带着手枪吗？”
我暗暗一惊，想不到会这样严重。我答道：“没有啊。你呢？”
霍桑点点头：，“我是随身带的。”
我又道：“我们不是去找赵伯雄吗？怎么用得着手枪？我倒有些奇怪。”
“看赵伯雄一定用不着手枪，这话才奇怪。”他顿了一顿，让汽车转弯向东，又继续说：“你须明白，我们现在既然还不知道哪一个是凶手——哪一个是开枪打王丽兰的人，那末，我们对于任何一个嫌疑人，都得戒备着他有随时开枪的可能。”他又顿了一顿，补充说：“连陆健笙也不能例外。”
这句话我又认为有些突兀。“什么？陆健笙也不能例外？他也有凶手嫌疑？”
霍桑的眼睛瞧着马路的中央。这时汽车已入了闹市，驾驶上不能不加意些。我虽发了这个耐不住的问句，心里倒有些不好意思。因为这时候委实不应向驾驶人讨论这样疑难的问题。
霍桑却仍从容地答道：“谁知道呢？我常对你说，一个科学家在从事研究工作的时候，决不能先抱着某种成见，他必须凭着了毫无翳障的头脑，敏锐地观察，精密地求证，和忠实地搜集一切足资研讨的材料，然后才能归纳出一个结论。”
奇怪，他竟唱起高调来了。我老实说，这陆健笙既然是个出首向警厅告发的人，实在不像有行凶的嫌疑。
霍桑忽又自动地补充。“你所以把陆健笙除外，就因你对于‘冤桶心理’的研究太透澈了！你须知大都会里的冤桶虽多，也并不是出于一个典型；并且心理的状态千变万化，决不能执一而论，就是同一个冤桶。在不同的环境和情势之下，也会反映出截然不同的心理状态。须知他们固然是‘悻入’了有时也未必肯随意‘悖出’啊。”
汽车又因红灯而停止了。我一时不知道怎样答复霍桑的空泛的理论。霍桑忽回过头来向我微笑着。
“你怎么静默起来了？”
我答道：“我在静听你的高论啊。那末，你以为陆健笙真有凶手嫌疑吗？”
他一面将汽车继续驶行，一面又笑道：“包朗，我相信文学头脑跟科学头脑，这中间的确有着一条鸿沟。我告诉你，眼前我的脑子里，谁也有嫌疑，谁也没有嫌疑。唉，亚东到了。”
我们进了旅馆，先在旅客表上找寻七七四号。这号数下面标着“金君”二字。我有些失望，霍桑却并无表示。
我低声道：“莫非这赵伯雄已经搬走？”
霍桑答道：“我们上去问一问再说，他尽可能化名。——且慢，让我先打一个电话给倪金寿。”
霍桑走到电话间去。我等在外面，见他拨的号码是警察总署。一回儿电线接通了。
他断续地说：“我是霍桑，请倪探长接话。……还没有回来？……他有电话吗？怎么说？……今天没有上课……唔唔。……他此刻到哪儿去了？……好。”他随手将听筒搁好。
我等他回出来时低声问他。“可是那余甘棠今天没有上课？
霍桑点头说：“是的，连宿舍里都不在。倪金寿已问过几个余甘棠的同学，据说他这几天缺课很多，行踪也很飘忽。”
“这样看来，这个人的嫌疑似乎又加重了一层。是不是？”
52书库推荐浏览： 程小青