一支画架上有一副面色沉郁的肖像画，显然是作古的诺顿。他毫无特色的鼻子朝上翻着，似乎总在嗅着饭香；头发贴在额前，蜷曲得潇洒放浪。
马吉先生朝四周逡巡，不由一笑。难道现实生活永远无法与他梦想中的浪漫相比？哪里有黯淡的灯光和远处飘来的圆舞曲？还有那神秘的月光？他迟早有一天要在那月光下向一位美丽的少女倾吐他的爱情。这些浪漫在诺顿太大的客厅里绝对找不到。
她走过来站在门首。她已除去帽子和大衣，面带哂笑，将她的美散溢到整个房间。马吉先生望着墙上的胖乎乎的小天使，自忖不知他们因自惭形秽而到何处藏身。然而不，他们仍厚着脸皮在虚无缥缈的云中隐没。
“进来，”他大声说，“请不要再把我一个人丢下不管。告诉我，这是不是那个发誓要让诺顿太太幸福的先生？”
“我——我不能进来，”她红着脸说。她似乎想避开他。“是的，那是诺顿先生。”她走近画架，看着死者的发型笑着。“我要离开你——只一会儿——”
比利·马吉心跳怦然，呼吸急促，他一把抓住她的手。
“你再也不要从我身边走开，”他大声说。“你难道不知道吗？我以为你明白，你是我的。我爱你，爱你。这是我唯一能说的，我亲爱的人。看着我——求你看着我。”
“这发生得太快了，”她嗫嚅着，“事情发展得过快就——成不了真。”
“女人的逻辑，”马吉说，“事情已经发生了，我美丽的姑娘，看着我。”
于是——她看向他。她羞赦得有些发抖，既惊惧又喜悦，便朝他抬起眼睛。
“我的小姑娘。”他低头对她说。
她坚持了片刻，终于顺从地贴到他身上。比利·马吉紧紧将她搂在怀里。
“你要照顾我，”她对他低语，“我——我爱你。”她羞涩地用双臂环住他的肩膀。“你想知道我的名字吗？我叫玛丽——”
玛丽什么？对这一问题的答案显然无关紧要，因为马吉先生的嘴唇己压到她的唇上，无法叫她把话说完。
他俩就这样站在那里，置身在诺顿太太毫无生气的小摆设之中。俄顷，她问：
“你的书怎么办，亲爱的？”
然而马吉先生却忘到九霄云外了。
“什么书？”他问。
“你去秃头山打算写的小说，你忘了么——不设离奇的情节、没有疯狂的追杀，也没有——爱情？”
“噢——”马吉先生稍顿，因想起那部小说而异常喜悦。然而见到伏在他怀里的女子，更是喜不自禁。
“哦，亲爱的，”他轻声解释道，“这就是爱情。”
52书库推荐浏览： [美]厄尔·德·比格斯