格温达擅抖起来。
“他疯了,”她说。“疯了。”
“是的,”马普尔小姐说:“他是不正常的。”他很喜欢他的异妹。那爱慕之情变成了占有欲与邪念。那种事的发生要比你所想象的普遍得多。父亲们不想让他们的女儿结婚——或者甚至会见年轻的男人。象巴雷特先生那样。当我听到网球网的事时,就曾那样想过。”
“网球网?”
“是的,看来很重要。想一想那个女孩子,年轻的海伦,从学校回到家里,多么渴望得到一个年轻女孩子的生活情趣,急着要会见年轻的男子——同他们调情——”
“一点性的狂热。”
“不,”马普尔小姐强调说。“是这罪恶的最坏的事之一。甘尼迪医生不仅只杀死了她的肉体。如果你仔细地回想一下,你将发现海伦·哈利戴很显然地是一个使男人发疯的人或实际上是——你用的是什么词来着,亲爱的?——哦,是啦,一个慕男狂,其实是从甘尼迪医生本人那里来的。我觉得,她是一个完全正常的想要有钱、过得愉快、有一点调情生活而最后与她所选择的男人定居下来的青年女子——仅此而已。再看看她哥哥采取什么步骤吧。首先,在允许她自由的问题上,他是严格和守旧的。那么,当她要举行网球会——一个最普通而无害的要求——时,他假装同意,然后,在一个晚上秘密地将网剪成碎条条——一种非常有效的虐待狂行动。当时,既然她还能够出去打网球或跳舞,他就利用弄伤她的脚使之感染不能愈合的办法来捉弄她。哦是的,我想是他干的……真的,我相信一定是的。
“请注意,我不以为海伦曾认识到这一切。她知道她哥哥对她的爱很深,而我不认为她知道为什么在家里她感到不安和不幸福。不过她的确是那样感觉的,最终只好出国到印度去嫁给年轻的费恩,只不过是为了逃走而已。为什么要逃走?她并不知道。她太年轻正直了,以致不可能明白。所以她就离国到印度去了,在途中她遇见了理查德·厄斯金并爱上了他。她的行为不再象一个性狂热女子,倒象一个正派而高尚的女子了。她并没有催他离开他的妻子,反而劝他不要那样做。可是在她遇上沃尔特·费恩时,她知道不能嫁给他,因为不知道该怎么办,所以只好打电报给她哥哥要钱回家。
“在回家的路上,她遇上了你的父亲——又出现了另一次逃避的方法。这次带来了幸福的前景。
“她没有在诈骗下嫁给你父亲,格温达。他从死去深爱的妻子的情况下得到了补偿。她将结束一种不幸福的恋爱。他们可以互相帮助。我想重要的是,她先在伦敦和凯尔文·哈利戴结婚,而后到迪尔茅斯去把消息告诉甘尼迪医生。她一定有某种比到迪尔茅斯去结婚更为聪明的直觉。这是一般要做的正常的事。我还认为她并不知道她面临着什么——但她是心神不安的,她觉得把既成事实的结婚告诉她哥哥更安全些。
“凯尔文·哈利戴对甘尼迪非常友好,也喜欢他。甘尼迪对这次结婚特地表现出好象很高兴的样子。这对情人就在那里租用了一间带家具的房子。
“现在我们来看看那非常重要的事实——凯尔文被他的妻子毒死的看法。对此只能有两种可能的解释——因为能有机会干这种事的只有两个人。或是海伦·哈利戴毒她的丈夫,如果是这样的话,那是为了什么?或毒药是甘尼迪医生放的。甘尼迪是哈利戴的医生,很清楚,哈利戴要找他看病。他相信甘尼迪的医学知识——而甘尼迪向他提出是他的妻子毒他的意见是非常之聪明的。”
“可是能有任何一种药会使一个人产生幻觉到扼死他的妻子的程度去吗?”吉尔斯问。“我的意思是没有任何药物能有那样特殊的效力,有吗?”
“我亲爱的吉尔斯,你又掉进陷阱里去了——相信那些对你说的事的陷阱。只有甘尼迪说哈利戴一直有幻觉。他在日记里自己从未这么说过。是的,他是有幻觉,可是他并没有谈到它们的性质。不过,我认为甘尼迪对他说过有关象凯尔文·哈利戴经历过的情况之后而扼死他们的妻子的男人的故事。”
“甘尼迪医生真邪,”“格温达说。
“我认为,”马普尔小姐说,“那时,他肯定超出了神志正常与疯狂的境界。而海伦,可怜的孩子,开始认识到了这点。莉莉无意中听到‘我想我总是害怕你’的那天,她说这句话的对象一定是她的哥哥。这是她所讲的事情中的一件,而那又是顶重要的。所以她决定离开迪尔茅斯。她劝她丈夫在诺福克买一间房子,并劝他不要对任何人说。你知道,这点本身就已经是很奇怪的了。此举的秘密很明显、很清楚,她很害怕有人知道此事——但这不符合与沃尔特·费恩或杰基。阿弗利克有关的理论——而且肯定也不符合与理查德·厄斯金有关的理论。不,它表明了是在某个很近的地方。
“最后,凯尔文·哈利戴很可能因为这个秘密使他感到厌烦,感到没有什么意思而把情况告诉了他的内兄。 “这么一来,就决定了他自己和他妻子的命运了,因为甘尼迪是不会让海伦走掉,让她幸福地和她的丈夫生活在一起的。我想他也许只不过是想用药物来搞垮哈利戴的健康罢了。可是发现他的被害者和海伦要逃避他后,他就变得完全失常了。他通过医院进入凯瑟琳花园,带着一双医用外科手术手套,在厅里抓住了海伦,并把她扼死。没有人看见他,那里没有一个人看见他,也许他是这样认为,所以,他带着爱与疯狂似的激动,引用了那些恰当的悲剧性的话。”
52书库推荐浏览: [英]阿加莎·克里斯蒂