“我认为他和海伦生活得并不美满，但他从未提到过这方面的事，而我又不喜欢向人家打听问题。记得在一个星期五的黄昏，他走出了我的房子，我刚从医院团来，看见他在诊察室里等我。他在那里大约已有一刻钟了。我一进屋，他看着我说道：
我已把海伦杀死了。
“好一阵子我不知该怎么办。他如此冷淡干巴。我说：
‘你是说——你又做了另一个梦？’他说：‘这次可不是梦。是真的。她被扼死了，正躺在那里。是我扼死她的。’ “然后他说——十分冷淡而合乎情理：‘你最好同我一起回到房里去。这样你可以从那里打电话给警察。’我不知道该怎么办。我又把车开了出来，我们就往这儿驶来。房里安静、黑暗。我们上了楼，到卧室去——”
格温达打断他的话说：“卧室？”她的声音显得十分惊讶。
甘尼迪医生好象有点诧异。
“是的，对的，事情就发生在那里。嗯，当然，当我们到那里时——竟是什么也没有！床上并没躺有女尸。没有什么东西被弄乱一连床单也没动过。整个事件纯粹是幻觉。”
“可是我父亲说什么？”
“哦，当然，他坚持他的说法。你知道，他真的相信。我说服他服了镇静剂并扶他到化妆室床上睡下。尔后我仔细地查看了四周，在客厅里的废纸篓里发现了海伦留下的一张弄皱了的字条，字迹相当清楚。她在上面写了一些这样的话：‘再见了。我很抱歉——我们的结婚从开始就是错误的。我将同我永远爱着的唯一的男人走了。原谅我，如可能的话。海伦。’
“显然，凯尔文已经回来，看到了她的字条，他上了楼，出现了一种情绪上的脑猝病，于是跑来找我说他已杀死了海伦。
“尔后我审问了女仆。她正好在外过夜，回来迟了。我把她带进了海伦的房里，她搜查了海伦的衣物。很清楚，海伦已捡好一个小手提箱和一个皮包带走了。我搜查了房子，可是没有任何东西不正常的迹象——当然更没有发现有被扼死的女人。
“那天早上，我和凯尔文的时间非常难过，但最后他发现了是一种幻觉——或至少他说是那样。他同意了到疗养院去治疗。
“一个星期之后，如我所说的，我收到了海伦的一封信，是从比亚里茨邮来的，可是她说她将要到西班牙去。我得告诉凯尔文她不需要离婚证，要他最好尽快地把海伦忘掉。
“我把信给凯尔文看。他没有说什么。他实行了他的计划。他给在纽西兰的妻子的家人发了电报，请求他们帮他照看孩子。他清理了他的事务，然后进了一所非常好的私人精神病院，同意进行适当的治疗。然而，治疗对他并没有什么帮助。两年以后，他就死在那里了。我可以告诉你这地方的地址。是在诺福克。现在的负责人就是那时在那里的一位年轻的医生，可能他可以告诉你关于你父亲的全部情况。”
格温达说：
“自那以后，你是否从你妹妹那里再收到过别的信？”
“哦，得过的，大约是六个月以后。从佛罗伦萨写来的——给了一个留局自取的地址‘甘尼迪小姐收’。她说她知道对于没有离婚证的凯尔文来说，也许是不公正的——然而她本人也不想要离婚证。如果他想要的话，我会告诉她，她知道他有必要的证人。我把信拿去给凯尔文。他立刻说他不需要离婚证。我就给她去信照此告诉了她。自那以后，我就再没有接到过她的信了。我不知道她住在什么地方，也真的不知道她是死是活。这就是为什么我被你们的广告所吸引的原因，并希望能够知道她的消息。”
他温和地补充道：
“关于这，很抱歉，格温妮。可是你得明白，我只不过是希望你不要画蛇添足…”
第九章 未知数？
送走甘尼迪医生后，吉尔斯返回时，他发现格温达坐到了他留给她的地方。她双额发红，两眼炽热，说话声尖刺耳。
“哪些字句值得注意呢？是死还是疯？就是这——死或疯。”
“格温达——亲爱的。”吉尔斯走近她——用手臂搂着她，感到她身体僵硬。
“我们为什么要去管它呢？为什么？扼死她的是我自己的父亲。我所听到说那些话的声音是我自己父亲的声音。毫无疑问，想起来了——毫无疑问，太可怕啦。我自己的父亲。”
“等等，格温达——等等。我们没有真正知道——”
“我们当然知道！他告诉甘尼迪医生他扼死了他的妻子，不是吗？” “可是甘尼迪相当肯定他没有——”
“因为他没有发现尸体。但有一具尸体——我看见了。”
“你是在厅里看见的——不是在卧室里。”
“那有什么区别呢？”
“啊，奇怪，是不？如果哈利戴实际上是在厅里扼死她的话，他为什么要说是在卧室里扼死他的妻子呢？”
“哦，我不知道，那只是次要的细节。”
52书库推荐浏览： [英]阿加莎·克里斯蒂