“真的吗？”沃尔特，费恩微笑着说。“在海边上吗？”
“不，”格温达说。“我相信已改了名。习惯的叫法是圣卡特林娜。””
费恩先取下他的夹鼻眼镜，用一块绸料手帕擦着镜片，低头看着桌子。
“哦是的，”他说。“在利汉普顿路吧？”
他抬起头来看了一下，格温达想，人们戴起眼镜之后与原来的样子多么不同啊！他的眼睛煞白，好象特别虚弱散光。
“这构成了他整个的面部表情，”格温达想，“好象他实际上并不在那里一样。”
沃尔特。费恩又戴上夹鼻眼镜。他用他那精确的律师声调说：
“我想，你说值此结婚之际，已定下了决心？”
“是的。不过我已把东西留在里面给在纽西兰的各种亲戚了，自那以后，他们都死了，所以我想，全部重新组织一个新家真地会更简单些——我们的意思是，特别是定居在这个国家里。”
沃尔特·费恩点点头。
“是的，想法很可取。好，我看已很清楚了，里德夫人。后天再来？十一点合适吗？”
“好，很合适。”
格温达站了起来，沃尔特·费恩也站了起来。
格温达准确地用她事先排练好了的做法突然说道：
“我——我特地问你一句，因为我想——我是说我相信——你曾知道我的——我的母亲。”
“真的吗？”沃尔特·费思的态度里掺进了一点额外的社交热情。“她叫什么名字？”
“哈利戴。梅根·哈利戴。我想——听人说——你曾和她订过婚？”
墙上时钟滴答滴答在响。
格温达感到心突然跳得更快了。沃尔特·费恩的表情多安静啊！你就好象看到了一幢房子——全部放下了窗帘，那将意味着里面有一具死尸。（“你的想法多愚蠢呀。格温达！”）
沃尔特·费恩声调不变，语句不乱地说：
“不，我从不知道你的母亲，里德夫人。不过我曾和海伦·甘尼迪订过婚，很短一段时间，最后她嫁给了哈利戴少校，做他的第二个妻子。”
“哦，我知道。我真固执。全搞错了。是海伦----我的继母。当然是在我记事前很久的事了。我父亲的第二次结婚告吹时，我还是一个小孩。但我听人说，你曾和哈利戴夫人在印度订过婚——当然我就以为是我自己的母亲了——民意是在印度，我的意思是…我的父亲是在印度遇见她的。
“海伦·哈利戴来印度和我结婚，”沃尔特·费恩说。
“然而，她改变了主意。在回家的船上，她遇上了你父亲。”
这是一种坦率的冷漠的现实说法。放下了窗帘的房子的印象还没有从格温达的脑海中消失。
“对不起，”她说。“我是否说错了？”
沃尔特·费恩微微一笑——慢慢地令人愉快的微笑。窗帘打开了。
“十九或二十年前了，里德夫人，”他说。“一个人年轻时的烦恼和愚蠢，经过这样一段时间之后，已没有多大的意义了。你不知道你父亲和海伦实际上在迪尔茅斯这里住过一段时间吗？”
“知道的，”格温达说，“这就是我们为什么要到这儿来的缘故。我不全记得了，当然，可是当我们不得不决定住在英格兰什么地方时，我首先来到迪尔茅斯，看看它真地象什么样子。而我认为它是一个很吸引人的地方。所以就决定留在这里而不再到别处去了。幸运吧？实际上是我们得到了我的人很久以前曾住过的同一间房子吗？”
“我记得这间房子，”沃尔特·费恩说。他又慢慢地露出了令人愉快的微笑。“你可能记不得我了，里德夫人，可我还想象得出让你经常骑在肩上玩的情景。”
“真的吗？那么你是老朋友了，是吗？我可不能自称记得你——但我那时才大约两、三岁，我想…你是从印度回来度假还是什么？”
“不是的，我永远离开印度了。我去那里是试验种茶——可是我不习惯那里的生活。我放弃了它，来这里步我父亲的后尘，做一个平淡无奇的没有任何危险的乡间律师。早些时候我就通过了我的法律考试，所以就轻易地回到了这里，并直接到商行里工作。”他停了一会，说道：“打那以后，我就一直在这里。”
又停了一会之后，他用更低的声音重复道：
“是的——打那以后…”
但是，格温达想，十八年真地并不算很长，尽管……
然而，他改变了举动，和她握手说。
“我们既然象是老朋友，真的，你一定得找个时候带你的丈夫来和我母亲喝茶。我叫她给你写信。星期四，同样十一点，怎么样？”
格温达出了办公室，走下楼梯。楼梯的拐角处有一个蜘蛛网，网的中央有一只灰白的、难以形容的蜘蛛，不是那种肥大的捕蝇蛛，更似蜘蛛的幽灵，实在倒很象沃尔特。费恩。
52书库推荐浏览： [英]阿加莎·克里斯蒂