“我明白了。”
“你读过丁尼生吗？”埃德蒙随便问道。
“不常读。”
“应该读一读。丁尼生的名声不久就会东山再起。晚上要是你打开收音机，就会听到《国王的歌集》，而不是没完没了的特罗洛普。我从来就认为特罗洛普的装腔作势是令人最难以忍受的。可以来一点儿特罗洛普，可也不能老是泡在他的作品里呀。不过说到丁尼生，你读过他的《莫黛》没有？”
“读过一次，是在很久以前。”
“这首诗有点道理呢。”他小声地引用：“‘不完美的完美，冷冰冰的匀称，光辉灿烂的徒劳。’这就是你，菲利帕。”
“可不是什么恭维！”
“不，不是有意的。我猜想莫黛钻到了那可怜的家伙的皮肤底下，正像你钻到了我的皮肤底下。”
“别可笑了，埃德蒙。”
“啊，见鬼，菲利帕，你为什么是这个样儿？你那光辉灿烂的匀称的容貌背后隐藏着什么？你都想些什么？你的感觉是什么？是幸福、悲惨、惊悸，还是什么？肯定有些什么。”
菲利帕平静地说道：
“我有什么感觉是我自个儿的事。”
“也是我的事。我想让你说话。我想知道你那平静的心里都在想些什么。
我有权利知道，我真的有。我原不想爱上你，我原想静静地坐下来写我的书。
那么精彩的一本书，全是关于这世界是如何悲惨的。洞察别人如何悲惨倒是非常容易。这全是一种习惯，真的。对，我忽然相信了这个，在读了伯恩·琼斯的传记之后。”
菲利帕停下手中移植的话儿，皱着眉头，迷惑不解地凝视着他。
“伯恩·琼斯跟这个有什么关系？”
“方方面面都有关系。你要是看了前拉斐尔派作家的作品，你就会认识到什么叫风尚。他们都那么亲切、满口俚语、快活、有说有笑，一切都那么美好、奇妙。这也是风尚。实际上他们根本就不怎么幸福，或者说并不比我们幸福，而我们也并不比他们悲惨。告诉你，这就是风尚。战争结束以后，我们寻找性生活。现在都变得灰心失意。这些根本就无关紧要。我们干吗要谈这个？我原本是来谈咱们的事儿的，结果我被泼了一身的冷水，吓得退在一边。就因为你不愿帮我。”
“你要我干什么？”
“说话！谈谈情况。那是由于你丈夫吗？因为你爱他，所以他死后你就把嘴缝上了？是这样吗？好吧，就算你过去爱他，可他死了。别的女孩也死了丈夫——还不少呢——有些也爱她们的丈夫。她们在酒吧里也跟别人诉说过，酒喝醉的时候还小哭一阵，然后等到感觉好一点，就跟别人上床。我想这是忘掉过去的一种办法。你得忘掉过去，菲利帕。你还年轻——又极其可爱——我爱你爱得要死。给我谈谈你那该死的丈夫，跟我谈谈他。”
“没什么可谈的。我们相遇，然后结婚。”
“当时你一定非常年轻。”
“太年轻了。”
“那么你跟他在一起快乐吗？接着说呀，菲利帕。”
“没什么可接着说的。我们结了婚，我想我们跟大部分人一样快乐。哈里出生了，罗纳德去了国外，他——他在意大利被杀害了。”
“就因为有个哈里？”
“就因为有个哈里。”
“我喜欢哈里，他真是个好孩子。他也喜欢我。我们合得来。怎么样，菲利帕？我们结婚吧？你可以继续做园丁，而我接着写书，假期咱们放下工作去享受享受。用一点手腕，我们可以设法不跟妈妈住在一块儿。她可以掏点钱资助她具有献身精神的儿子。我吸烟，我写那些讨厌的书，我的视力有缺陷，而且嘴巴说个不停，这就是我最糟的缺点。你愿意试试吗？”
菲利帕望着他。她面前是一个个子高挑的年轻人，他戴着一副宽大的眼镜，神色庄严而焦急。他沙土色的头发乱糟糟的，他凝望着她，目光里充满令人放心的友好情意。
“不。”菲利帕说。
“肯定——不？”
“肯定不。”
“为什么？”
“你对我什么都不了解。”
“就这些？”
“不，你什么都不懂。”
埃德蒙思索片刻。
“也许是的，”他承认，“可谁又懂呢？菲利帕，我亲爱的人儿——”他打住了。
顷刻传来一阵哀切而悠长的诉说。
“黄昏徐徐降临，（埃德蒙诵吟着，可这会儿才上午十一点）
豪宅花园里的小狮子狗，
菲尔，菲尔，菲尔，菲尔（菲利帕的昵称。——译注。），
它们又是叫又是鸣。”
“你的名字不好押韵，对吧？听起来像是《自来水笔颂》。你还有没有别的名字？”
“琼。请走吧。那是卢卡斯太太来了。”
“琼、琼、琼、琼，好一点儿，可还是不好。油腻腻的琼打翻了罐子——这也不是婚姻生活的好景象。”
52书库推荐浏览： [英]阿加莎·克里斯蒂