“是的。”
“几个孩子？”
“两个。”
“是女儿吗？”
“一个女儿，一个儿子。”
“很不错嘛，都几岁了？”
“女儿上四年级，儿子上二年级。”
金井最后一次见到月子还是在新宿的商场里，当时月子提着购物袋，身体稍微有些发胖，说是要生第二个孩子了。那已经是七八年前的事情了。
“你家孩子呢？”月子在电话那边问。
“我家就一个孩子，去年刚上幼儿园。”
“女儿吗？”
“嗯。”
“很可爱吧。”
“呵呵，我不怎么喜欢小孩子。”
“可是对自己的孩子就不一样了。”
“那也不一定。”
一边漫无目的地聊着，金井一边想：
——她找我有什么事吧？——
女人是很少给男人打无用电话的，至少金井是这样认为的。
不是兜售保险、谈婚姻大事、就是借钱之类的，即使没有什么具体的事情而只是为了消磨时间，女人给男人打电话，那至少也是为了倾诉心中的某种感情，女人莫名其妙地给男人打电话就是这种心理的反映。
“前段时间，我姐姐去世了。”
“是吗？多大岁数？”
“四十七岁。”
“哦，岁数不大嘛。”
“姐姐埋葬在平川陵园。”
“啊，是吗？”
随着谈话的深入，回忆和一种异样的感觉在金井心中渐渐被唤醒。
“一进陵园门口，我突然想到：‘以前的什么时候，曾经来过这里。’”
那是很久以前的事情了，金井曾经邀请月子一同去平川陵园扫墓，金井的双亲就埋葬在那里。带酒场上的女子去扫墓并不是什么荣耀的事情，也不是金井有这个爱好。地下的父母也许以为儿子带来的是未来的儿媳妇，那个时候金井本人或许也多少有这样的想法吧……
“令尊令堂的墓地在陵园入口附近，我姐姐的则在最里面，要走很远。”
“平川陵园好像越往里面走越宽阔。”
“可是，我很怀念那个时候，所以找到了你的电话。”
“你现在住在什么地方？”
“我住在三轩茶屋。”
“很不错的楼盘呀。”
“但我家不行，是套破旧的公寓。”
“经常来市中心逛吗？”
“这个月起我把孩子托付给邻居大婶照看，去市区神田的茶馆教室上课，每周两次。”
“哎，你要开茶馆吗？”
“不会马上就干，我想如果不找点事情做也很无聊啊，而且我先生的收入也不高，我也得努力赚钱减轻他的负担呀。”
“到时候需要帮忙你就通知我，有时间我请你吃午饭。”
“这方便吗？”
“没问题，只要上午给我打电话，十有八九我会有空。”
“好，那回头再联系吧，这么忙打搅你真不好意思。”
嘭的一声，电话挂断了。
在谈话的过程中突然挂断电话，连句道别的话也不说，这是月子一惯的毛病，并不是因为她生气了。
——她今年多少岁了？——
放下电话的听筒金井想。
把金井自己的年龄减去四岁就是月子的年龄，应该已经超过三十五岁了。
瘦削的脸上，一个小巧精致的鼻子，皮肤白皙是月子的特征。这个特征现在应该依然保存着吧。她眼睛的表情十分妩媚，也许是因为轻微近视眼的缘故吧。
但是，月子现在还有从前那么漂亮吗？
2
有的男人说：“做爱后，如果女人在你身旁静静地睡去并露出可爱的神色，说明她的爱是真心的。”
金井之所以一直记得这句话，是因为他非常同意这个说法。
对于月子，金井总有一种淡淡的悔意。
——对于美穗子，我又是怎样一种感觉呢？——
对于妻子的记忆，在头脑中还没有形成一个完整的报告书，虽然已经记录了各种各样的信息，但是仍在继续录入的过程中。算取收支结余还早着呢。
——第一次和月子上床是什么时候呢？——
突然一个急刹车，电车停了下来，到了御茶之水站，不过车开过了一点需要往回倒几米。看来今天的司机技术不怎么样，在这样的下班高峰时间，真是危险呀。
十几年以前……那一年金井干什么都不顺，不多的收入只够租一间四张半席子大小的房间和日常开销之用。而且他看不到希望，金井感觉头顶上一直都是阴天，而且不知这阴天将持续到什么时候。对于当时的金井来说，所谓开心的事是——在经常光顾的弹子游戏房能够找到没有人的空弹珠台；加班费提高；分月付款购买的西装合身；喜欢的职业棒球队中有明星加入……现在想一想这些都不是什么大不了的事，可是在当时却能让金井感到非常满足。不管怎么想，这些都不应该是一个堂堂男子汉所拘泥的事情。
52书库推荐浏览： [日]阿刀田高