“是的，每个星期二傍晚，他坐着自动轮椅去看比赛。他回来以后还做了其它事，只是为了讨好镇上的人，但我想他真的喜欢垒球比赛。那个惠特摩女人也跟着去，推着一个前面带白轮胎的红色手推车，车上放个备用氧气罐。她还带着一个接球手套，以防飞过网的界外球打中他坐的地方。我听说夏天开始的时候他被打中过一次，弄得球员和跑去看热闹的人虚惊一场。”
“看比赛让他想起儿子，你说呢？”
玛蒂冷笑了一下：“我不认为他那么挂念兰斯，至少他坐在球场边的那会儿。在沃灵顿，他们打球很疯——四脚朝天滑进本垒，为救一个球跳进灌木丛中、打得不好就互相咒骂——这才是老德沃尔喜欢的，这就是为什么星期二晚上的比赛他从不错过。他喜欢看他们滑倒在地，淌着血爬起来的样子。”
“兰斯也这么打球吗？”
她仔细地思忖了一下。“他打球很投入，但并不疯狂。他去那儿只是为了开心。我们都是这样。我们这些女人——老天，其实都是些女孩，巴内?泰利奥特的老婆辛蒂才十六岁——站在第一垒边的挡网后面，边抽烟边赶虫子，看见自己的男人打出好球就欢呼，见他们打也滥球就笑。我们换着喝汽水或者几个人合着喝一罐啤酒。我会夸夸海伦?吉尔瑞的双胞胎，而她会一个劲地亲凯的下巴下面，直到她给咯吱得咯咯笑起来。有时候比赛完了我们就去乡村咖啡馆，巴迪做披萨饼给我们吃，输了球的负责买单。比赛结束，大家又是朋友了，你知道。我们坐在那儿大笑、大叫、互相吹着吸管，有些家伙还用吸管喷射饮料，但没人会刻薄地对待别人。那时候大家的刻薄都用在球场上了。你知道后来怎么样？这些人没有一个来看我。连我最好的朋友海伦?吉尔瑞都不来。甚至里奇?拉蒂莫都不来，他是兰斯最好的朋友——他们俩能一连几个小时滔滔不绝地谈论石头、鸟儿，还有湖对岸的都长了些什么树。他们参加了葬礼，后来稍稍来往了一阵，再后来……怎么说呢？小时候我家的井干了，打开水龙头，刚开始那会儿还有几滴水，过了一会儿就只冒出空气，只有空气。”她语气中的讽刺消失了，只剩下遭到伤害后的凄凉。“圣诞节时我遇到了海伦，我们互相保证在双胞胎的生日那天聚聚，但我们没有聚过。我想她是害怕了，不敢接近我。”
“因为那个老头？”
“还能有谁？但那没什么，日子还得过下去。”她坐直身子，喝完她那杯果珍，把杯子放在一边。“迈克，你呢？你回这儿是为了写书吗？是不是打算用你的名字命名T镇？”这是一句当地出了名的俏皮话，我一想起它心中就泛起隐隐作痛的乡愁。但凡那些心怀宏伟计划的人，都会被当地人说成是一心想“命名T镇”。
“不。”我答道，接着让自己在感惊讶地加上一句：“我再也不干那种事了。”
我想我期待她会一下子跳起来，不小心打翻椅子，大声反对，一副受惊的样子。对我的话产生这样的反应是很正常的，一点也不算装腔作势。
“你退休了？”她问我，听上去很镇静，一点也不吃惊。“还是写作障碍？”
“唉，当然不是自愿退休。”我发现对话的形势发生了有趣的变化。我来这儿主要是为了向她“推销”约翰?斯托尔——必要的话把约翰?斯托尔硬塞给她——然而，我却第一次开口讨论我无法工作的事实。这是我头一次和人谈论这件事。
“那么，是写作障碍喽。”
“我这么想过，不过现在还不是很肯定。我觉得也许小说家们生来就是为了写某几本小说——就像预先编进软件里的程序一样。当他讲完了这些故事，他就讲完了。”
“我怀疑。”她答道。“也许你回到这里以后就又能写了。也许这就是你来这儿的部分原因。”
“也许你是对的。”
“你怕吗？”
“有时候。主要是怕不知道下半辈子该做些什么。我一点儿也不擅长摆弄瓶子里的模型船，我妻子倒是心灵手巧。”
“我也很害怕。”她说，“非常害怕，现在几乎是每时每刻都在怕。”
“怕他赢了监护权官司？玛蒂，这就是为什么我——”
“监护权官司只是其中的一部分。”她说，“我就是害怕呆在这儿，呆在T镇。这种感觉是今年夏初开始的，我之前很久就知道德沃尔会想尽办法把凯从我身边抢走。事情越来越糟，像暴风雨前看着乌云在新罕布什尔的天上聚拢，然后黑压压地朝着湖面堆来。我找不到比这更恰当的比方了，除了……”她换了个姿势，双腿交叉，然后俯身把裙摆拉直，让布紧贴着皮肤，好像怕冷的样子。“除了一件事，近来，我有几次醒来，很肯定地感觉到自己并不是一个人呆在屋里。有一回我很肯定自己不是一个人躺在床上。有时候，那只是一种感觉——像是一次头痛，只有在神经深处才能感觉——但有的时候，我肯定我能听到有人在低声说话，或是在哭。一天晚上我做了个蛋糕，忘了把面粉放回去，第二天早上，面粉罐翻了，粉洒在工作台上。有人在面粉里面写着——‘你好’。起初我猜是凯干的，但她说她没有。再说，那也不是她的笔迹，她的字都是歪歪扭扭的。我甚至不知道她还会写‘你好’这两个字。哎，也许，不过……迈克，你不认为也许是他派人来吓唬我，想把我吓成神经质吧？我想说的是，那样做很傻，不是吗？”
52书库推荐浏览： [美]斯蒂芬·金