「我很抱歉，安德丽亚。」芬奇抓住她的手说。
「这不是你的错，芬奇。」她微笑地看着他，但是抽回了手。他叹了口气，向埃勒里点点头，也走开了。
「我想，」埃勒里并没有坐下，「你最好还是回家吧，安德丽亚。你的这个夜晚已经被破坏了。」
「别傻了。才刚刚开始。我们来跳舞吧。」
埃勒里发动了他的杜森堡车。它发出震耳欲聋的轰鸣声，就像一个老狮子被踩到了尾巴。它冲到水泥路面上，好像地狱的魔鬼都在后面追逐。
「噢！」安德丽亚尖叫着，手扶着帽子，「你的车技怎么样，先生？我还年轻，而且生活是这样美好。」
「我还是，」埃勒里一边用手摸索着香烟，一边保证说，「有一定的实力的。」
「别瞎找了，给你这个！」她把自己的香烟塞到埃勒里的嘴里，「这辆战车可能自己就能驾驶了，不过还是不要冒险了……」她突然说，「我会担心的。」
「是吗？担心什么？」
她往下坐了坐，眯缝着眼睛望着公路之间的隔离带。
「哦，什么都担心。好啦。我们这是去哪儿啊？」
埃勒里晃动着手里的香烟：「去哪儿都无所谓。宽阔的高速公路，又有可爱的异性陪伴，没有交通堵塞，还有明媚的阳光……我真是高兴极了。」
「你真的觉得很不错吗？」
「为什么不？，」他看了她一眼，说，「你没有这样的感觉吗？」
「噢，当然，天旋地转的。」她闭上了眼睛。埃勒里开始把车速降了下来。过了一会儿，她睁开眼睛说，「你猜怎么着。我今大早上发现了一根白头发。」
「真是倒霉，这么快？你看，弗吕赫参议员说的对。你把它拔掉了吗？」
「傻瓜，当然拔了。」
「好像有句话说，」埃勒里说，「秃子的痛苦可以减轻。」
「这句话是什么意思？好像很隐晦。」
「哦，不止如此。如果你在学校的时候多花点时间读书，就会知道这是参议员西塞罗的一句名言。他说如果因为痛苦而拔自己的头发是愚蠢的。」
「噢，」她又闭上了眼睛，「你以为我不开心，是吗？」
「我亲爱的孩子，谁需要我的评价？如果你想听我的意见，我觉得你就快垮掉了。」
她气愤地坐起来：「我就喜欢这样！我想你没意识到这几个星期，我对你的了解超过了任何人。」
「如果是因为我给你带来了烦恼，我想我知道几个重要的人可以提供帮助。虽然我不是这个世界上最令人快乐的同伴，但我不相信是我给你带来了这种影响。」
「噢，你没有吗？」安德丽亚反驳道，「你应该知道我母亲对昨晚的事说了些什么——我昨晚回到家的时候，她已经收到了那位杰出的参议员的报告。」
「啊，是你的妈妈，」埃勒里说，「不，我不会以为这位富翁的遗孀会接受奎因警官的儿子。只是她怀疑我什么——图谋你的钱财，还是你的人品？」
「别这么粗鲁。是因为这几次和你的约会。」
「不是因为我和埃拉·阿米蒂所称的半途之屋的悲剧的关系？」
「好啦，」安德丽亚说，「我们把它忘掉，好不好？不是的，自从你带我去了亨利街的新住宅区和城里的一些平民区，她就气炸了。她认为你在毒害我的思想。」
「这种怀疑倒是不无道理。我把你毒害得怎么样了？」
「根本没有，我没觉得有什么……」安德丽亚把帽子摘下来，「她认为你是这个世界上最可怕的人物。我倒不在乎她是怎么看你的。」
「安德丽亚！这是怎么回事？」
「我的母亲，」安德丽亚微微皱眉，「有点像你给我的那本福克纳的书中描写的飞人。他是怎么描写他们的——如果你把他们压扁，那么挤出来的将不是血，而是润滑油。」
「我听不懂你的比喻。那你妈妈会被挤出什么呢？」
「陈年老酒——你明白吗，几辈子的酒——陈的都已经变成了醋。可怜的妈妈！她的生活很不幸，她根本就不知道发生了什么事。」
埃勒里笑着说：「描绘得很精彩。但是，安德丽亚，这些话可是大大的不孝啊。」
「妈妈毕竟是妈妈，你不会明白的。」
「我想我能理解。你信也罢，不信也罢，我也曾有过妈妈。」
安德丽亚好长时间没有讲话：「外公，」她朦胧地说。
「我们来看看。是的，当然。他可怜的身体里挤出来的只有白血球。他已经没有红血球了。」埃勒里又笑了。
「真有意思。那芬奇先生呢？」
「芬奇先生？你比我了解他。」
「他应该比较简单，」安德丽亚咬着她的食指尖说，「芬奇，芬奇……波尔多红酒！不对，这又是酒了……对了！是樟脑。听上去是不是很可怕？」
「真恶心，为什么说是樟脑？」
「哦，芬奇太规矩了。我想你不明白我是什么意思。一提到樟脑，我总是联想起基督教青年会。别问我为什么，可能是我小时候的痛苦。」
「安德丽亚，我想你一定是醉了。只有酒精才能使人把那个大富豪和基督教青年会联系起来。」
「别乱说。你知道我从不饮酒。这也是我妈妈所奇怪的，我是那种传统的女孩，只是偶尔才会喝上一点……现在，到了托尔斯泰。」
「谁？」
52书库推荐浏览： [美]埃勒里·奎因