餐室灰暗阴森的布置使这顿晚饭更加死气沉沉。几盏老旧的生铁烛台，一盏哥特式的灯照明；城堡墙壁上挂着东方式的地毯，旁边还有古老壁柜，它们的年代可上溯至第一次撒拉辛人入侵及达戈贝围城的时候。
我一个一个审视着这些宾客，这些人虽然全部都忧愁焦躁，但每个人的原因都不相同。达尔扎克及他夫人坐在一起——女主人当然不愿将这对新婚才两天的伴侣拆开；我发现在这两人中，毫无疑问，荷勃是比较难过的，他一句话都不说；达尔扎克夫人还试着和其他人交谈，和瑞思泛泛地聊着。我必须补充一点，我在房间窗口看到玛蒂和胡尔达必谈话的情况后，我以为她会更害怕，甚至会因为看到拉桑出现在海上的可怕景象，而完全丧失勇气。但是，完全相反，和前次她在火车站时的惊慌相比，这次她异常冷静。好像拉桑这次的出现反而使她得到舒解。
当晚我将这项观察告诉胡尔达必时，这位年轻记者也同意，并以一种再简单不过的方式解释这明显的不寻常。他说玛蒂最恐惧的也许是再次失去理智，而如今她所见到的事实虽然残酷，但已确知不是自己脑袋混乱产生的幻影，这使她稍微平静下来；她宁可和活生生的拉桑对抗，也不愿面对一个幽灵！就在我换衣服的时候，她和胡尔达必在方塔第一次单独谈话，那时胡尔达必觉得她一直害怕着自己又将要发疯了。胡尔达必告诉我他们谈话的经过。他坦白对我说，为了使她能够平静下来，他使用了和达尔扎克完全相反的方法，也就是告诉她，她的确亲眼看到了活生生的拉桑！当她知道达尔扎克隐瞒这个事实是为了不吓坏她，而且比她早电报给我们求救时，她发出了一声听起来像哭泣的叹息。她双手搂住胡尔达必，不停地亲吻他，就像一位完全无法压抑爱子之心的母亲，贪婪亲吻她小孩的手。当然，她是出自本能的感谢这年轻人——她一直对他有强烈好感，感觉上像是母性的神秘力量；她也感激这年轻人一句话便帮她驱退了那不时环伺着她的疯狂。也就是在这时，两人同时从城塔窗户看到站在小船上的拉桑。刚看到他时：他们两人都很惊讶，呆住不动，也无法发出声音，然而胡尔达必的喉咙发出一声愤怒的吼叫，他想立刻冲去找这男人！我看到玛蒂怎样在护墙旁紧紧抓住他。当然，拉桑再度出现是很吓人的，但这和幽灵似的拉桑不断出现在她生病的脑子中相比，还算较好一点。因为从此她不会再到处看到拉桑，而只会在他出现的地方看到他！
玛蒂回答着瑞思的问题，态度迷人又温柔，有时有耐心但有时显得急躁；她同时也一直细心体贴地对待达尔扎克。她一直注意他的种种需要，脸上带着严肃而可爱的微笑。她小心地不让刺眼的灯光使他眼睛疲倦。达尔扎克对她表示感谢，但是我看得出来，他心情难过得不得了。我对自己说，这个不祥的拉桑真会选时间出现。他提醒了玛蒂，她在成为达尔扎克夫人前，根据天主教规及美国法律，她曾是强·胡瑟－巴勒枚耶－拉桑的太太。
如果拉桑出现的目的，是要对这仍未成真的幸福给予致命打击的话，他真的成功了！身为整个事件的记录者，我必须强调，达尔扎克夫人之所以决定，在他们终于能够两人独处的头夜，说服她的先生分房而眠，不只是因为拉桑的出现使她心情混乱，也是有忠于一种对彼此的责任感。我说过桑杰森小姐是在宗教信仰浓厚的环境中成长的，她并不是被她不太信教的父亲带大的，而是被一些女人，尤其是她住在辛辛那提的老姑妈养育长大。后来她在老教授身边受的教育也没有动摇她的信仰。在这方面，教授注意不去影响他女儿的心灵依托，即使在最可怕的时候。当她父亲提出了“虚无理论”及“物质分离论”时，她都一直坚持她的宗教信仰。她常说，如果真能证实一切都来自虚无这不可估量的能量，而且凭借前人所主张的原子循环的奇特系统，一切都会回归虚无，如此周而复始的话，那么还必须证实这个万物之源的虚无不是神所创造的。身为虔诚天主教徒的她认为，这个神，当然是她信仰的神，而它在这世上的代理人就是教宗。如果玛蒂的信仰不是那么虔诚，我是不会提到的。但是这个信仰，决定了她面对世俗所谓第二任丈夫的态度——因为她知道她在神前发誓结首的前夫还活着。当大家都认定拉桑已死时，她是经由告解神父的祝福，以寡妇的身份再次走进教堂结婚的。现在，她在神前不但不再是寡妇，而且犯了重婚的罪。但是，这个意外并不是无法弥补的，可怜的达尔扎克眼中闪烁着希望的光芒，也许是因为玛蒂说服他，经由罗马教庭的裁决，他们的命运会有乐观的结局——这事必须尽快进行。总之，所有这些事情的结果就是：达尔扎克和玛蒂在圣尼古拉·杜·夏东聂教堂结婚的四十八小时后，并不住在一个房间里。无须多加解释，读者都会了解，为何达尔扎克那么愁眉不展，而玛蒂为何对他万般体贴了。
那晚，我虽然不是明确知晓细节，但也猜到了最重要的事。我的目光从达尔扎克夫妇移到坐在旁边的瑞思身上。这位新的观察对象正占据我的思绪时，管家进来对我们说，门房贝合尼耶希望立刻和胡尔达必谈话。胡尔达必立刻站起来，向众人致歉并往外走了去。
52书库推荐浏览： [法]卡斯顿·勒鲁