她放下话筒，微微皱眉。我暗自猜想她是否得常常一肩挑起守护家园的责任。
如果角色互换，彼得是否肯如此配合？我的表情泄露的一定比我自知的多。
“他是不是让你失望了，亲爱的？”她打破沉默。
“没有，”我向她保证，“我来是想谈谈安妮在葛兰姆路的那些邻居，我想你知道得可能会更多。”
她用了然一切的眼神盯着我看。“我是说过去，”她温和地说，“以前他是不是曾让你失望过？”
“某方面来说是的。”我说，为了避开她的眼神，我故意环顾室内。“他说我歇斯底里，但是我没有。”温蒂显然喜欢收集瓷像，房里几乎全摆满了。壁炉上有一排精美的白色德累斯顿仕女像，墙上的小玻璃柜里则放着小小的手绘瓷鸟。照片是她热爱的另一项东西，家人的照片到处可见，墙上还有一张放大的快照，是七个笑脸盈盈的小孩。“他们是谁？”我问，朝照片的方向点点头。
她没有抗议我突然换了话题。“我的孙子。那是少有的一刻，他们全都露出最好看的样子。”她轻轻笑着。“通常都会有个人摆张臭脸。”
“是谁照的？”
“我。”
“照得好极了，”我说的是真话，“别当什么牧师了，你应该当专业摄影师才对。”
“我有段时间就是……呃，半专业的。我以前常在圣马克教堂拍婚礼照，特别是帮那些手头拮据的新人拍。”她拉开壁炉旁的书桌抽屉，拿出一本厚厚鼓起的相簿。“我想你或许会有兴趣。这里应该可以找到安妮的大部分邻居。”
她把相簿递给我，我翻阅着圣马克教堂的婚礼、洗礼、葬礼和节日宴会的照片。
７０年代的那些照片让我发笑，服装样式实在太落伍了——男人穿着喇叭裤西装、有褶边的衬衫，戴着刻有姓名的粗大手环；女人顶个蓬蓬头，穿着腰线在胸口的洋装和露脚跟的鞋子。甚至有一张我在安妮葬礼上的照片，２４岁，不自在到了极点，全新的及地黑大衣不甚合身，让我看起来像是捡拾别人衣服的孤儿。我认出的面孔很少，因为这些人并非全都跟我同一个时期，但有些人我还记得。
“你为什么拍了这么多？”我问温蒂。“不可能所有的照片都拿得到钱吧。”
“我想以后的人看了应该会觉得很有意思，”她说，“我原先是想把照片贴在教区的登记簿上，这样如果有人来查家族信息时，除了文字记录外还可看到图像。”
她笑了。“那不是个很好的主意。要把照片跟文字一一对在一起要花很多时间，很快我就穷于应付了。后来我只是为了好玩才继续拍。”
她做很多事情都是为了好玩，我想着，逐渐对她有好感。我甚至开始想，也许我也可以为我正在做的事情找同样的借口。如果我说我查问安妮之死是因为无聊，有人会接受吗？我伸手指着一张全家福照。“查尔斯一家，”我说，“他们住在我们隔壁的三号。”
温蒂过来和我并肩坐在沙发上。“保罗和茱莉亚，还有两个小孩，名字我记不得了。彼得替其中一个小孩施洗，整个仪式上她都大哭个不停。这些是当时拍的。”
“是珍妮佛。”我告诉她。“她以前总是整夜啼哭。有次我们实在受不了，萨姆决定到隔壁抗议。不料精疲力竭的茱莉亚应门时就哭出来了，萨姆不忍心那么做。
后来我们就开始戴起耳塞。珍妮佛现在差不多２４岁，在多伦多当律师。他们全家人是１９８０年移民到加拿大的。“
“老天！你真的是消息灵通。”
“这男人很眼熟。”我说着指向另一张照片。
“德瑞克？史雷特，”她告诉我，“他是个禽兽……喝醉了就打老婆和小孩。
那可怜的女人总是躲到我们家来，因为她很怕他。“她翻过一页，指着抱个学步小娃娃的深色头发女人。”就是她……莫琳？史雷特。她跟他生了四个孩子——两男两女——每个都曾遭到殴打。德瑞克经常被捕……通常是因为酒后滋事……不过我想也有一两件偷窃罪。“她一只手指按在小娃娃的脸上。”德瑞克一定坐了一段时间的牢，因为这个小家伙比另外三个要小很多岁。就我所知，莫琳仍然住在葛兰姆路，但天知道德瑞克上哪去了。他们家在１９７９或１９８０年大闹了一场，他的大儿子终于鼓起勇气拿起球棒喝令他离开。“
“那是艾伦吧？”
“是的。你认识他？”
“我教过他一年英文……高高壮壮的孩子，手掌像晚餐盘那么大。他们住在那排连栋房屋的尾端，就在安妮隔壁。３２号。你有没有艾伦的照片？”
“我想是有……不过不是在教堂里拍的。我记得，他惟一一次去圣马克，是要去看有没有东西可偷。”她发出责备的啧啧声。“他是个要命的贼，有一次我收容莫琳，他就在我眼皮底下把我母亲留给我的胸针给偷走了。为此我始终没原谅他。
52书库推荐浏览： [英]米涅·渥特丝