“其他变项还有，”威廉斯继续说，“地点、动机和情境。”
如果威廉斯有笔的话，他一定会写在白板上。坐在前排的那个女孩在笔记本上敲入这四个词：“时间”、“地点”、“动机”、“情境”，全都改用粗体字特别强调。
“好，”他接着说，“星期三见。”
教授扭头准备走出东研讨室的门，门还开着。整堂课只上了十分钟。班上学生一阵慌乱，这是他们不曾预料的情况。他们既想冲出教室享受这天剩余的时光(威廉斯的课排在傍晚，刚好是他们的最后一节课)，也想搞清楚威廉斯和他所说的失踪女孩到底是怎么一回事。
“等一下。”携带笔记本的女孩终于说。
威廉斯正要出门，在门口止步。“什么事?”
“我们要怎么阻止它发生?”她问。
威廉斯走回教室，脸上带着谨慎的表情，仿佛在担心这些年轻又天真的学生们陷入混乱。“哪些问题才是有关联的?”他问。
那个女孩看起来一脸困惑，从笔记本上方望着威廉斯。她知道她在这里必须谨言慎行。她常常陷入一种困境，就像现在，既有主导课堂走向的冲动，又希望保持沉默，让老师忘记她的存在。所以她才带笔记本上课，她发现敲键盘的声音会让老师注意到她。她不需要说话，也不需要担心自己的想法会让其他同学抓狂，同时又可以借笔记本让教授知道她在认真听课。这招的确奏效，她每一科都以高分过关，在学校的人缘也很好，完全不会被视为书呆子，就像出生在中产阶级家庭、一头卷发、戴着胶框墨镜(就像琼·蒂蒂安在C-Span电视台上戴的那种)、闲暇时读维拉·凯瑟的女孩一样受欢迎。她绝对是有人缘的，常常和她赖在一起的姐妹会成员都这么说。她和她的朋友桑玛·麦考伊自称“游走两端的人”——既能坦然推却姐妹会的邀请，又有人脉参加男女狂欢派对。游走在两端是她们认为的在温彻斯特的最佳生存之道。
可是，眼前威廉斯问哪些问题才是有关联的——这是一个比较需要深究的问题，她顿时愣住了。如果开口回答，她那成串哲学大道理必然会倾泻而出，其他同学只能无所事事地耗上一个小时。如果保持沉默，那么威廉斯就会认为她只会问一些空泛的问题拍老师马屁，不过是脑袋空空地在笔记本上做笔记罢了。
“她是谁?”坐在后排的一个男孩问，及时解除了她下不了决定的困境。他就是稍早放声大笑的那个学生，笑是他在课堂上常有的反应。不知道为什么，许多事在他听来都十分无聊可笑。就拿逻辑课来说，他选了威廉斯的课之后，很快认定这门课根本在浪费他的时间。这个世界毫无逻辑可言，他知道。不过是在笼统的选项中作决定，问题反复思考却无法解决，只能在灰色地带浑噩度日。(假如你解决了那些问题，那接下来的课程里还有什么好讨论的?)就算作好决定、想清楚问题，世界还是会同以前一样奇怪和疯狂。
二、
他名叫布莱恩·豪斯。跟许多人一样，布莱恩在温彻斯特学会让自己看起来像另一个人。譬如说，没有人知道过去十个月以来他为不能说的痛苦所扰，没有人知道他其实根本不听T恤上的那些乐团。他参加兄弟会、校内社团和读书会，摆出一副非常投入的模样，实际上却极度痛恨这一切。他本来打算过完暑假就不再回温彻斯特了，但他要怎么跟他的爸妈开口?他哥哥的死带给全家无限的空虚与落寞，一定没有人能理解，幸存下来的他怎么会想虚掷自己的生命。他妈妈已经开始穿起温彻斯特大学的U领运动衫，Volvo的保险杠上也贴着“我的孩子是温彻斯特团长”的贴纸。布莱恩知道自己不可以让她蒙羞失望;然而，自从马库斯死了以后，这一切对他来说都变得微不足道了。
布莱恩又瘦又高，他开始理起光头，因为他哥哥以前也这么做。温彻斯特的女孩子把布莱恩的冷漠视为一种性感的反抗，因此她们喜欢在深夜跟布莱恩在他的宿舍分享她们的想法。这是两码事。他在纽约老家有个女朋友，难道他不会有欺骗她的不安吗?他会，也不会。就某一方面来说，他的行为显然是一种背叛。他知道那是什么滋味。可是在他的灵魂里满不在乎、枯竭的那部分，从不曾对自己的行为感到抱歉。最后不过是伤了一个女孩的心罢了。这就和所有事情一样，没有逻辑可言;和生死不同。
“这是第一个问题。”威廉斯说。他也越来越认真了，看来愿意回答某些问题，但必须得有人先提出对的问题。“她是谁?她名叫波丽。”
有些学生在笑。“真好笑的名字。”某人说。
“没错，的确蛮好笑的。”威廉斯同意。
“‘波丽想要一块饼干，’”布莱恩说，“‘我想我应该先让她下车才对。’科特·柯本的歌。”他皱皱眉。他其实不喜欢掉书袋，尤其是从流行文化偷来的典故，或许是因为他如此做作——坚持戴上面具、随波逐流的伪装——那正是他最痛恨自己的地方。不管接下来会发生什么事，他已经确定自己不会喜欢这门课。
“没错，”威廉斯说，“还有其他问题吗?”
52书库推荐浏览： [美]威尔·拉凡德