三、
女孩名叫玛丽·巴特勒，三年级，和母亲过去一样是英文系的学生。她住在学校最大的女生宿舍“布朗宿舍”，而且是最贵的单人房。并不是和室友处不来的关系，事实刚好相反，她和桑玛·麦考伊当了两年室友，两人因此变成非常要好的朋友。(桑玛大二时得了传染性单核球过多症，玛丽随侍照顾直到她恢复健康。玛丽和丹尼斯·佛拉赫提分手时，桑玛每天晚上都准备了薄荷饼干和改编自克里斯蒂推理小说的录像带来陪她——两人都同意波洛是个带几分性感的家伙。)玛丽选择住单人房是因为在过去一年里，她发觉自己需要一些空间，她自己的空间，用来潜心思考，决定人生方向，取得心灵的宁静与专注。她决定一个人住，此乃“信任”上的问题——这是她经常使用但不带夸饰的字眼。
她以前并不是这样的。她和丹尼斯交往之前，比现在容易信任人多了。当丹尼斯甩了她去跟莎凡娜·克里波交往之后，她变得有点自我封闭，并开始怀疑这个世界是否有她想像中的那样纯净美好。
她是真心喜欢丹尼斯·佛拉赫提。他们在大一时交往了六个月，他们的关系是温文尔雅，稍嫌羞涩的那种。他送她鲜花、写了诗的卡片和糖果。虽然她高中时谈过恋爱，但仍显青涩;他感觉到这一点，因而小心翼翼地对待她，仿佛正逐步引领她进入成人的世界。玛丽对这段恋情既爱又恨，和丹尼斯分手后，她不禁想他是否一直都在玩弄她，毕竟要这么做一点都不困难。
玛丽告诉丹尼斯，她爱他。她大声对他说，她为他做了许多从未做过的事。而且她记得——不怎么有把握地记得——他告诉过她，他也爱她。和丹尼斯分手后的日子里，她告诉自己别再那么傻了。别再相信那些傻话。她还是跟过去一样受欢迎，在姐妹会成员的口中，还是“那么甜美可人”，然而在内心深处，她却总是提防着那些可能会伤害她的人。“那是一个很不一样的世界，”妈妈曾在电话里这么说，“人们只会给你应得的。”要不理会她那个只在旅行时离开过肯塔基两次的妈妈很容易，但她说对了一件事：温彻斯特的确是个非常不一样的地方。这里有太多的纷扰与帮派，以至于连哪些话该说、哪些话不该说，都变得难以抉择。
话说回来，温彻斯特的生活还不算坏。事实上，一个人住在单人房宿舍挺好的，安静闲适，可以俯瞰中庭，从窗户望出去就能看见整个校园，就像看透视镜一样，无需时时刻刻置身其中。她喜欢派对，喜爱人群，喜欢融入人群时做的那些事。然而，和丹尼斯分手之后，她察觉自己始终做不到。在自己的天地里，如果不想，她就不必把自己搞得像在演肥皂剧一般;她可以袖手旁观，可怜地看着那些随时准备让自己跳进肥皂剧里的女孩。
有时她望着窗外，心想不知道丹尼斯此时正在做什么。有时她以为瞧见了他，那头卷发在她身旁飘动。每当有这种感觉时，都教她心头一紧，一口气噎在喉咙吸不上来。曾有很长一段时间，她一直躲着他，虽然免不了还是会在校园里巧遇。如今，他却和她上同一门课。当他走进东研讨室时，她差点没昏倒。他看见了她，眨眨眼——只有丹尼斯·佛拉赫提才能若无其事地眨眨眼就走开——并在她右边四张椅子外的位置坐下。这是两年来两人靠得最近的一次。
威廉斯走进来时，她正想着要怎么把这门课退掉，并在短时间内找到另一门课替补。
玛丽马上就注意到威廉斯和别的教授不太一样。他走路的样子、跟同学讲话的样子，都非常不像一个教授。他开口讲起那个叫波丽的女孩的故事之后，玛丽就把丹尼斯·佛拉赫提抛在脑后，沉浸在这门超乎寻常的逻辑课里了。
“教逻辑课的那个教授是谁?”那晚在学校餐厅碰面时，桑玛问她。
“威廉斯。”玛丽说。
“唔。没听过。”她说。
玛丽也没听过。这实在很奇怪。玛丽过去少说曾给十个教授做过打扫、倒茶水等杂事，理应会听到某人跟她提过他，或在圣诞派对之类的场合见过他。威廉斯不只没出现在她手上的三本相簿里，年鉴上也不见踪影。学校杂志上没有他的学术著作，教职员网页上没有他的新闻，最新一版的学校论文上也没有他的资料。这一点都不合理。套一句桑玛的口头禅：这实在是太诡异了。
那晚，玛丽搜寻温彻斯特大学的网站，想找出一些关于他的信息。他是哲学系副教授，上面有他的学历：印第安纳大学学士(1964)、硕士(1970)，杜兰大学博士(1976)这就是全部。她心想，Google他吧，这才发现她根本不知道他的名字，只知道列在课程表上的头字缩写是L。
稍早之前，她不断重复按屏幕上的“刷新”，想第一个收到电邮来的线索。但现在都已经八点了，她的收件箱里还是没有威廉斯的邮件。
她去洗了个澡(这间全宿舍最大的单人房里，还有属于她自己的浴室和小厨房，几个住在三楼的女孩称她的?间为“凯悦大饭店”)，想暂时忘却上课的事，但根本办不到。她已经对威廉斯教授产生了好奇心，甚至觉得他有些迷人。对玛丽来说，这已经不是第一次，去年她就曾疯狂到有些病态地迷恋上说话口齿不清、骑着加装菜篮的粉红色十段变速自行车在校园里乱晃、全身上下无一不怪的康宁汉教授。玛丽自己也清楚，有时她觉得某教授很有魅力，只是因为其他同学都不这么觉得而已。修“逻辑与推理204”这门课的许多学生下课后在走廊上议论纷纷，认为威廉斯让人很不舒服。
52书库推荐浏览： [美]威尔·拉凡德