“然后呢？”好几分钟后，他问道。
29
（二十九）
她毫无笑意地笑了一声：“然后没什么。他们只是对看着，感觉上像是过了好几个小时。最后他下了床。我清楚地记得我母亲脸上的表情。她的脸结了冰，就像雕像一样。他离开房间后，她才回过神来，然后上床躺在我身边，抱着我。我们就那样过了一夜，到早上，他就不见了。我们再也没有见过他。”
“她有没有对他说什么？”他问。
“没有。她没必要开口。你知道‘眼神会杀人’这种说法吧。她那张结冰的脸就是那个样子。”
他圈出了她说她父亲从没做过的三样东西：爱、礼物、道歉。这其中有什么意义？他抬起头笑了。这毕竟明显得惊人：“他已经计划要离开了。他是在道别，所以他消失得无影无踪。他之前已经安排好了。”
麦罗林把车停在车道的拐角，然后下车，仔细检查每一块砖头，看上面有没有血迹；没有脚印———但没有一丁点血迹能显示安是在屋外被打的。
他再次趴下来，慢慢在车道上前进。他沿着左边爬，膝盖很痛，眼睛始终保持警觉，但半个小时下来，他什么也没发现。
他疲倦地蹲坐下来，咒骂这太不公平了。就让我走运这么一次吧，他想着。他移到右边，缓缓地朝着拐角搜回去。他找到那东西的时候，已经快到车旁边了。他深吸一口气，敲着柏油路面，像只疯狗一样又吼又摇头。要是他从右边开始搜的话，在一个小时之前，他就会找到那该死的东西了。
“你没事吧，小伙子？”一个声音问道。
麦罗林一回头，发现弗瑞德正盯着他看。他不好意思地咧嘴一笑，弯下身拨开树丛，露出一样东西：“你看。化验室的家伙这下可大有收获了。”
弗瑞德在他旁边蹲下来：“哎哟，这是‘派迪·克拉克特酿’。”
在山杜鹃丛下的碎石片中，有一个旧式石制啤酒瓶。麦罗林好奇地瞥了他一眼：“派迪·克拉克特酿是什么东西？”
弗瑞德苦着脸笨重地站起来：“派迪车库后面有一个房间用来酿酒。他只用传统的材料，放在那里等它发酵，味道好得不得了。这得在他店里喝，他从来不让人把这种瓶子带出店外。”
“他是什么样的人？会打女人的那一类吗？”
老人蹭了蹭脚：“不，绝不会。他是个好人。”他摇摇头，“不，他不会那么做的。他跟她是———朋友。”
麦罗林回到局里时，琼斯警官正要离开：“安迪，你那个东德勒的牧师朋友，见过那个你要找的流浪汉。”
“知道日期吗？”
“不知道，但牧师记得当时他正在写布道稿，他总是在星期六边看电视上的运动节目，边写布道稿。有帮助吗？”
“可能吧。”
第二天早上，麦罗林办公桌上的电话响了：“安迪，你那个流浪汉我有线索了，在一家叫‘天堂之门’的旅社里。”
30
（三十）
除了年龄和身高之外，渥利·费里斯跟麦罗林所说的样子完全不同。他很干净，清洗过的脸红通通的，底下是一条黑色的宽松裤子和一双擦得光可鉴人的鞋。
“你来这里的时候，身上穿的是什么？”麦罗林问。
渥利吸着牙齿发出噪音：“绿夹克，棕色帽子，蓝色套头上衣，粉红色长裤。”
“渥利，我们在找一个失踪的男人，你也许能帮我们一点忙。那人的太太说，他失踪的前一天，你曾经到过他们家。他们给过你一双棕色的鞋子———你有没有看到或听到什么东西？”
超过一个小时，麦罗林终于清楚了渥利在5月最后一个星期的行踪：他沿着小路朝南安普敦去寻找新的收获。他记得在史翠曲的酒馆歇过脚。“那天雨大得不得了。”3点钟，他们把他赶了出去，外面还在下着雨。“所以我就到了一个我所知道的、可以遮风挡雨的地方去，下午和晚上一直都呆在那里。”
“那是哪里？”麦罗林问着沉默下来的老人。
渥利嘬起嘴唇，嘟成粉红色的一圈：“那里有栋大房子。墙一翻就过了。我去过那园子里几次，从来没看见一个人。树林附近，有一个人造的、像山洞一样的东西。我总是拔些欧洲蕨进去，铺在地上好好睡一觉。”
“你记得这是哪一天的事吗，渥利？”
“天知道，小子。”
麦罗林问出下一个问题：“那地方就没有别的东西了吗？”
“你问这是什么意思？”
“没什么意思。我只是想清楚地了解里面的样子。”
“是的，里面是空的。”
“那第二天早上呢？”
“我在那里呆到中午吧，可不是？”他说，他走到史翠曲外围的那一排房子那里，有人给了他一个三明治。
是那些公有住宅，麦罗林想。“你去别人家试过吗？”他问。
“有个年轻的女人叫我走开。天知道，我很同情那个太太。她屋里大概有一群小鬼在乱吼乱叫。我放弃史翠曲沿路走下去，差不多半小时后到了另一个村子里。不记得叫什么名字了，小子，不过有个牧师住在那里。那时又下起雨来。我到处找地方躲，找到一栋比较大的房子，房子后面有一个小小的棚屋，附近一个人也没有。我打开门就闪进去了。”
52书库推荐浏览： [英]米涅·渥特丝