久子不知道发生了什么亊情。可是，经过治疗后回到病房的武川，对来探视的妻子说他想转到别的医院去。武川还是很清楚久子是自己的妻子。
久子问武川道：
“这里可是第一流的医院啊，医疗设备是最髙级的，院长先生又是帝国大学医学院的教授。你为什么要换医院呢？”久子说是事实。武川惠吉这个无名之辈本来是不能进人这家医院的，只不过开头收容他的那家小医院的院长也是岛中派的成员，所以才讲人请让他转到这里来的。
“不，这不愿意在这里。”
久子还是坚持已见。
“你为什么突然不愿意了呢？”
久子还是追问不已。
“这是‘大错’？可能是‘大错’……”
武川直直地盯着天花板，梦虼供说道。
“‘大错’？你说是什么呀？”久子不解地问道。
武川把目光转向久子、那目光显得冷漠。不，在久子看来，那目光充满畏惧和警惕。
以后，武川就沉默无言了。
久子觉得武川很可怜，虽然武川在意识里知道久子是自己的妻子，但实际上却没有表现出感情。在记忆里，他已经与过去的一切一刀两断。久子不知道武川说的“大错”是什么惫思，但她起码感觉到武川怀有畏惧。“大错”使武州集中地想起了他所畏惧的某种事物，但又害怕别人窥透他的秘密的不安。
第二天，护士奉命把久子带到院长办公室。
“请坐。”
岛中院长身材魁梧，大概已经60岁开外，但是脸色红润，目光敏锐。
在岛中面前，久子有一种恐惧感，觉得自己渺小。
“我很同情你……”
岛中开腔了，他那粗大的手指夹着一支香烟。
“噢。”
久子含糊地应声答道。
“病人的蜘蛛膜下和脑子的一部分受了损伤。情况不容乐观。他的头顶左面受到打击，脑内出血，这个损伤对相反的方面也发生了物理性作用。这点以前被忽略了。”
“您的意思是说……”
久子用求救的目光望着岛中。
“有危险。”岛中躲开她的目光。“可以认为记忆障碍也多半因脑子损伤造成的。恐怕病人已经产生了幻觉和幻听了。”
“那么，院长先生，我丈夫……”
“我尽力而为。不过……”
岛中含糊其辞，他的脸上浮现出一种苦涩的阴暗表情。
“怎么？……”久子茫然不知所措.
“就这样吧……”岛中站起来，准备送客。
“请您等一等。我的丈夫昨天说什么‘大错、大错’的莫名其妙的话，还说要换医院……”
“那是他产生了幻觉。你不要多虑。如果想要换医院，也可以。”
“院长先生，完全没有这回事。”
久子慌慌张张地说道。她突然感到院长的口气里含有冷酷的味道。
两三天以后，武川的病情恶化了，他突然陷入昏迷状态，接着，他很快便死去了。
……
“人总是要死的……”
久子一面说一面用手擦拭眼角。
“是的……”
原田光政听了久子的诉说，脸色苍白。他知道自己已经面无血色了。
——“大错。”
他可以猜到武川所说的“大错”是什么意思。
——可是，难道真的……
原田否定了自己想法。现在去猜想那样的事情已经没有什么意义。一定是武川说错了什么。或许他由于脑障碍而产生了幻觉。也可能由于进行麻醉分析，在他脑海里唤起了遥远的过去的记忆，因而说出了那记忆的片断。
武川想要换医院，一定是因为那个遥远的记忆和现实生活无法联系起来，所以感到头脑混沌不淸。否则……
“真是祸不单行啊，撞倒武川的那辆汽车到现在还没查到。另我，当我们一家到医院去和丈夫见最后一面时，家里又被小偷光顾，翻箱倒柜，简直好像刮了一场台风似的……”
原田光政心神不定地听着久子的倾诉。这时他心里涌起了一阵不安。尽管他竭力压制，这种不安还是越来越强烈。
“你给北海道的北条和大阪的关根也都寄去了明信片吗？”
“是的，都通知他们了。”
“噢，是这样……”原田光政就这样告辞了。
2
8月7日。
原田光政开着出租汽车驶过新宿区。时近中午，他无意中回头看一眼后座，发现搭车的客人留下了一份报纸。他想起自己今天早上还没有看过报纸。于是，他把汽车开往附近的箱根山公园，打算在那里一面吃午饭一面读报。他拿出了饭盒。他还带来了一个热水瓶，里面装着咖啡。那是女儿秀美给他准备的。
原田把汽车停在公园门口，然后拿起报纸来看。在社会版登载有交通事故的统计数字。他有一个习惯，就是认真阅读交通事故的统计栏。在统计栏下面，还有三条小消息，都是报道车祸死亡情况的。
52书库推荐浏览： [日]大薮春彦