5 关于真木英介的“失踪”，当天各报的副刊都大肆报导。毕竟，他的作品《疯狂之美学》是畅销书，所以深受传播界所注目，而每家晚报亦都以此做为头条新闻。 但是，报导的标题大致是“批评家真木英介失踪”，或“真木英介在长野县断绝讯息”之类，较为缓和的表现，没有“遇害”之类的字眼。只是，内容则认定真木之死已为确定的事实。至少，被切断的小指是和本人的西装上衣一起被发现。 奈穗子坐在编辑部一隅看着各晚报的报导。但，内容并无较新的发现，倒是刑事们的话很具体、详细！ 很不可思议的，并未刊出发现上衣的高中生姓名。其理由马上就明白了，因为，并没有高中生所见到的纸片之内容出现。显而易见，警方未公开纸片的存在，那是判断凶嫌身分的关键！ 现在，该委托什么人负责田中英光全集的解说呢？这天晚上，在紧急召开的编辑会议里，奈穗子一句话也没说，她只是低着头，保持沉默。 一位批评家的生死，在此已被完全遗忘！对四季书房而言，真木英介已是过去的存在。对此，奈穗子感到无限悲伤。 即使在开完会，搭上回家的电车之后，甚至在回到位于杉井的伯父母所经营的公寓之八席房间后，这种悲伤之感仍深深沉淀在她心中。 丢下手提包，她崩溃似地坐在桌前，泪水再也忍不住地沿着脸颊往下流。 为什么哭呢？一位批评家的安危，为何令自己如此心痛？真木英介之死已经确定！报导他的“失踪”消息的不只是晚报，几家电视台在新闻节目也都加以报导。对此，其本人，甚至朋友或亲戚都无任何消息通知，由此可见，真木英介已经死亡。 但是，此刻奈穗子心底沉淀的悲哀，并非只是对于一位批评家的单纯惋惜！ 一想到“真木先生已不在人世”，奈穗子就毫无来由的热泪盈眶，她心中有一股强烈的孤独感！似乎充塞于自己内部的一切都已消失，阵阵冰冷的寒风吹透空洞的躯壳！她呜咽着，双肩轻颤，嘴里低呼着：真木先生！ 她的肩膀不住颤抖着，好几次低叫着，就像是失去衷心爱慕之人的悲叹、哀伤女性。直至此时，她才真正明白自己对真木的感情：我爱着真木先生…… 或许，那并不能称之为“恋慕”，但，真木英介的存在，在她心中占有相当大的地位，却不容否认。奈穗子自哥哥毕业的X大学之校际新闻刊物上知道了真木英介之姓名，那是一篇题名叫《野狐忌》的文章。虽是描述真木对于二十几年前，当时自己才六岁之时的回忆，但是，奈穗子读后却有了非常强烈的印象！ 长发、肌肤白晰的少女，模仿娼妓母亲的动作，将真木拉至床上，那情景，像儿童画般真实，像幻想画般神秘。奈穗子心跳急促地读着！ 《野狐忌》这篇文章，乃是藉着对此异常经验的描写，表达自己对少女的回忆，更是一位男性终生对该梦幻少女的悬念。读完之后，奈穗子甚至对那位名叫早苗的少女感到淡淡的妒意！ 所以，当真木英介被推选负责田中英光全集的解说时，奈穗子最先浮上脑海的就是自己在《野狐忌》中所让到的这段内容。 “我要开始接触真木英介，他究竟是个什么样人物？” 站在编辑的立场，她读了好几册真木的著作。真木喜欢探讨被埋没的无名诗人或自杀作家，他以锐利的眼光分析他们歪曲的心理和作品，善意的予以解说，这是他的评论文章深受多数读者支持之所在！ 当然，奈穗子也是被真木所吸引住的一位读者，但，何时开始，却转变为倾慕之情呢？ “我再也见不到他了，到底夺走真木先生性命的凶手在哪里？” 奈穗子抬起头，视线瞪望虚空。线索有两个，一是自称“日高志乃”的匿名人物。真正的“日高志乃”已死，家人仍住在长野县北御牧村，那么，凶手一定熟知附近的地理环境了，换句话说，即是和地缘有关。 另一线索就是真木上衣内所发现的纸片。依小诸警局的刑事所言，好像是撕破的信！虽然纸片丢了，可是，发现的那位高中生记得很清楚，内容是“我也是那盲目之鸦”。刑事说，既然会使用这种譬喻表现，寄件人和收件人必定对“盲目之鸦”有共同的了解！ 这项推理具有很重要的意义……纸片是从真木的西装上衣被发现，当然他会知道“盲目之鸦”的意义！ 志贺主编就说过：“或许盲目之鸦是真木先生所喜欢的名词……” 对了，没错，凶手和真木之间存在着一只盲目之鸦…… 奈穗子望着书架上真木的作品，或许，这些著作里会有关于盲目之鸦的记述！ 她站起身，抽出数册，摆在桌上。盲目之鸦到底在何处呢？即使这并非是解决命案的重要关键，自己也必须亲手将其找出。 “真木先生，我一定会找出来！” 她半祷告似的低语，然后，拿起第一册书。一种类似对于夺走爱人生命的凶手报复之情感，给予奈穗子无穷的勇气！
第六章 陶器之鸦
1 吉野奈穗子在房里开始读真木英介的著作之时，千草检察官正和从娘家回家的妻子坐在客厅里。妻子才刚换好衣服，却犹未卸妆，也许是和家人相聚让她心情愉快吧！妻子的神情开朗，好像年轻了十多岁！ 检察官目眩神移地盯着妻子脸庞。 “怎么回事？”见到丈夫盯视自己，检察官之妻似很讶异地问。 “不，没什么。”检察官慌忙移开视线。他总不好意思实说：因为你看起来好漂亮！ 这种事，曾让他面临过一次危机。那是结婚几个月之时发生的，在检察官怀中，妻子很羞涩的低声问：“你喜欢我吗？” 一瞬间，检察官嘴唇哆嗦，却说不出话来。 “嗯……你喜欢我吗？” 暖暖的呼吸气息，让他觉得耳朵好痒。 “这……”他结结巴巴地说。 “那你是讨厌我了？” “这个……哪有……” “你说嘛！喜欢或讨厌？” “这都是电影或戏剧里才会出现的口白，我又不是演员……”检察官想借词逃避回答。这时，检察官没见到黑暗中妻子脸上浮现的表情。但是，紧接的瞬间，妻子用力抱住他：“没关系，反正，我喜欢你！好喜欢你！” 检察官也用力回抱住妻子。那已经是逐渐淡去的回忆了，青春，已走远…… 但是，门铃声惊醒了他的回忆，会是谁呢？ 妻子站起身去看，很快地叫着：“野本先生来看你。” “我马上过去。” 抓起桌上的香烟和打火机，检察官站起来。调查一课的野本利三郎刑事正站在门口。 “嘿，真难得！” “其实，我刚查访回来，顺道过来看看。” “是水户大助的案子？” “不错。听说由你负责侦办，所以想报告……” “查出什么眉目了？” “一点也没有！” “那，有什么可报告的？” “这……”野本不好意思地笑了。“奔波一整天，收获是零。虽说干了这一行，鼻子应该很灵，但，这次就是找不到半点迹象。刚刚我去了被害者服务的‘白夜书院’，那一带，饮食摊很多，所以，被那些烤小鸟和烤天妇罗的香味熏得一肚子气！” “还没吃饭吗？” “吃过了。本来想回家，看看时间又太早了，而且，秋夜总会令人怀念起老朋友……” “你简直像十七、八岁的少女！” “可笑吗？” “别瞎扯了，先上来再说。”检察官笑了。“如果吃过饭，喝杯茶总行吧？”长时间的交往，检察官非常了解野本刑事的心情。一旦调查陷入僵化，野本首先想到的一定是自己，而，在彼此闲扯乱言之中，总会得到意料不到的暗示！ 野本刑事从神田的“白夜书院”来到世田谷找自己时，检察官就已深深发觉到他心中的焦躁不安了。
52书库推荐浏览： [日]土屋隆夫