“对不起,亲爱的夫人……(一听如此亲切的称呼,吉里太太帽子上的黑羽毛又抖动起来)对不起!……烟是,幽灵他怎样把四十苏的小费交给你的呢?”蒙夏曼似乎生来就好奇。
“他就把钱留在包厢里的小茶几上,和我送过去的节目单搁放在一起。有时,我甚至能在包厢里找到一朵花,一朵从他女伴衣服上掉下来的玫瑰……因为,他有时带女伴一起来,有一天,他们还把扇子忘在了包厢。”
“啊?幽灵把扇子忘在包厢里?那么你怎么办的呢?”
“我就等他下次来的时候,还给他了。”
这时,一旁的监查员开口说道:“吉里太太,你违反了剧院的工作守则,我要处你罚款。”
“闭嘴!你这个笨蛋!”菲尔曼·里夏低声喝斥道。
“他们就把扇子取走了,经理先生。演出结束以后,我发现扇子不见了,小茶几上搁着一罐我最喜欢的英国糖。那真是个好心的幽灵……”
“好极了,吉里太太,……你可以走了。”
而当她以一贯的不卑不亢的态度向两位经理告退后,他们立即对监查员宣布,他们决定解雇这个老疯子。然后,他们打发走了监查员。
监查员临走虽然一再强调自己对剧院如何忠心耿耿,经理们还是通知行政主任,克扣监查员本月的薪水。当办公室里只剩下里夏和蒙夏曼两人时,他们心有灵犀地同时想到要去五号包厢探个究竟。
06 魔琴
关于克里斯汀娜·达阿埃的坎坷经历,我们稍后会作介绍。自从在告别晚会上取得空前成功之后,她几乎又销声匿迹起来,仅在苏黎世公爵夫人的家里作过一次演唱。那晚,她唱了几首自己最拿手的曲目。当时在座的某著名乐评人曾这样称赞她:
“当我们听到她所演唱的《哈姆雷特》时,简直怀疑是莎士比亚本人指导她演唱奥菲丽娅一角……当她头戴璀璨夺目的皇冠时,莫扎特真该走出他长眠的墓家,聆听她的歌声。不过,无需劳他的大驾,克里斯汀娜·达阿埃在那首《魔笛》中出神入化的表现,高亢嘹亮的歌喉,或许早已响彻云霄,不费吹灰之力地与他在天堂相会。一如她从斯科特洛夫村的小村姑摇身一变,轻而易举地步入加尔聂先生所建造的金碧辉煌的巴黎歌剧院一样。”
然而,自从在公爵家演出之后,克里斯汀娜再也没有公开露过面。事实上,这段时间里,她谢绝了一切的邀请和出演。在未提出任何理由的情况下,她辞退了一场预先答应好的慈善义演。她的所作所为让人觉得她似乎不再能主宰自己的命运,又似乎是害怕再一次的轰动。
她知道夏尼伯爵为了讨他弟弟的欢心,一直积极地在里夏经理面前替她求情。她给伯爵写信以示谢意。并婉言拒绝了他的帮助。究竟是什么原因使她有如此令人不解的行为呢?一些人认为是她高傲,目空一切,也有人认为是她谦虚,淡泊名利。事实上,真正的原因,我不知道是否可以用这两个字描述:恐惧。我一直深信克里斯汀娜自己和她的观众一样,对在她身上所发生的难以置信的变化感到震惊。我手里有一封克里斯汀娜写的信(这封信后来一直由波斯人收藏),信的内容正与这个时期相关。再次读完这封信,我确认克里斯汀娜确实被自己的成功震惊了,甚至惊呆了,最后感到无限的恐惧。是的,是的……恐惧!
“演唱时的我,根本不是我自己!”她在信中写道。
这个可怜、纯洁而温柔的女孩!她不再露面,夏尼子爵一次次地徒劳而归。他写信给克里斯汀娜,请求登门造访,见她一面。而正在他等回信等得心灰意冷时,一天早上,他突然收到克里斯汀娜的一封短笺:
先生:
我从未忘记过那个跳入海里为我抬回披肩的小男孩,我无法克制自己写下这句话。今天,我要回佩罗镇,去完成一项神圣的任务。因为,明天就是我父亲的祭日,他生前曾是那么地喜欢您。您一定还记得他吧?他去世以后,和那把小提琴一起被葬在山坡下小教堂周围的墓园。还记得吗?我们小时候曾经在那座小山坡上尽情玩耍;而也在小山坡的路边,我们彼此互道了最后一声再见。
夏尼子爵一读完这张短笺,便立刻找出火车时刻表,匆忙地换好衣服,简短地写了几句留言托仆人转交给哥哥,然后钻进一辆车子,赶到蒙巴纳斯车站,但已错过了早班火车。
拉乌尔浑浑噩噩地度过了整个白天,直到傍晚,当他终于坐上火车时,方才恢复了清醒。他一遍又一遍地读着克里斯汀娜给他的短信,吮吸它散发出来的芬芳,回味着甜蜜的童年时光。在这段难熬的夜行旅途中,他从始至终处于一种狂热的梦境状态,脑海里只有克里斯汀娜一个人。黎明时分,他在拉尼翁站下了火车,而后立即跑去搭开往佩罗镇的公共马车。他是车上唯一的乘客。从车夫口中得知,前一天晚上曾有一名巴黎人打扮的年轻女子搭车前往佩罗,就住在“夕阳客栈”。那肯定是克里斯汀娜,她独自前来的。拉乌尔终于长长地舒了口气,他总算能够和克里斯汀娜在没有旁人干扰的情况下,安安静静地谈一谈。他爱她爱得快要发疯了。这位大男孩,虽曾周游过世界,却依然纯情得像是从未离开过母亲的小男生。
52书库推荐浏览: [法]卡斯顿·勒鲁