的嘉宾谈了很久，问他生活中的一切波折，他的嗜好、口味、习惯，喜欢的书籍、电影
和政治人物等。谈话进行到三四个小时后，奥克桑娜提醒说，在实拍前需要再见一次或
是两次面，并请某君在下次见面时，挑一些某君各个时期的生活照来。某君选了照片。
当然很费了一番功夫，因为他想尽量选好的。第二次见面时，奥克桑娜又提了一些问题，
并始终不停地往本上记着什么，与此同时在认真思考着什么。她看了照片。又要求看看
衣柜，并迷人而又窘迫地说，最好马上选定某君在拍摄时要穿的衣服，因为在演播室天
蓝色墙壁的背景和强光的照射下，并不是所有服装（衬衫、裙子、短衫）都好看。于是，
两人一起选定了衣服。最后，敲定了拍摄时间。如果某君交通工具有困难，他们还会派
车来接他。
在拍摄前会安排吃一些糖果、点心，喝点茶。在此期间，会与主持人亚历山大·乌
兰诺夫相识。然后，某君就要听化妆师摆布了。接下来开始拍摄，一般要一个小时左右。
在此以前，大概除了记者那一番过分刨根问底的工作以外，一切都和平常一样，但这一
工作只会为栏目增光添彩。
接下来开始放映名为《我们如此热爱您，您是如此聪明》的小剧。某君被请到演播
室，给他看40分钟的录像。在拍摄时录制的一小时的带子里，只保留了40分钟的节目，
因为最糟糕的地方已被剪辑掉。但是节目播出只有20分钟，而且一头一尾各有一分钟广
告，此外，节目开始时还有一些装饰画面和中间的过场画面，总计约3分钟，用以在荧
屏上展现嘉宾各个时期的生活照，同时由画外音介绍嘉宾生平简历中的一些主要阶段。
这也就是说，嘉宾和乌兰诺夫的单独对话，不得超过15分钟。换句话说，从剩下的40分
钟里，还需要压缩掉25分钟。而这也就是有嘉宾本人直接参与的那段过程。栏目为嘉宾
提供机会，让他看一看从荧屏上看，他显得多么不成熟，偶尔又会由于不假思索而说了
怎样的蠢话。他胆战心惊地听到，自己说的话是那么拙劣，做的手势是那么难看，而当
摄像机捕捉到一个成功的画面，以及荧屏上响起流利、连贯且文法通顺的话语，且不时
夹杂些俏皮的玩笑时，他就会欣喜万分。大家好像是在和他商量——“让我们把这一小
段去掉吧，”人们对他说，“而这里您简直太棒了。您看，摄影师捕捉到的您的这个镜
头真是妙极了，简直是奇迹。啊，您说得真棒啊！喏，而这一段，看来好像不太好，您
看呢？”而某君自然也会这么想，而这样一来，在他的英明领导和直接参与下，40分钟
莫名其妙成了与乌兰诺夫的15分钟的谈话，而对话中的某君成了非常生动、有趣，思想
深刻，富有教养，对生活有独到见解的非凡人物。同时，还应该指出，某君在化妆之后
比在日常生活中看上去要好两百倍。这都是米沙·多岑科亲眼所见，因为是他，在安德
烈耶夫和邦达连科惨案发生后，首先走访了那些幸而将其与乌兰诺夫进行的谈话录制下
来的人。
某君在看到录像结果之后，产生了他在世上的最大愿望，那就是让节目能尽快播出。
这是可以理解的：他希望在公共场合露面，而这个节目对他来说简直是不可或缺的。此
外，他是一个正常的活生生的人，而作为一个正常人，他何尝不想留下好印象。既然他
能让人看上去很棒，又能如此精彩地表演，那么，对此知道的人越多越好。因此，他就
会以热切的目光询问：什么时候播出？什么时候这盘他热切渴望的带子将对外公布，并
在全俄电视频道上播出？人们会回答说：“只要一弄好，马上就播。到时候我们会给您
打电话的。是的，是的，当然会提前的，怎能在播出当天打呀，您不是还得通知所有熟
人、亲戚和朋友吗？是的，当然了，节目播出后我们还会送您一盘录像带，我们会专门
为您复录一盘留做纪念，所以，您不一定非得用录像机把节目录下来。”
因渴盼荣誉而感到无上幸福的某君回家去了，而与此同时，第二部名为《一切都要
付钱》的戏开始上演了。可以认为，这部剧并非每次都要上演。据米沙估算，概率大概
是四分之一到五分之一。人们是按哪个脚本上演这部戏的，还有待查清，但这事实上已
经不是那么重要了。重要的是结果。某君有一些富裕的熟人（我们姑且如此称呼他们），
这些人与他有业务上的关系。这些人可能是他的赞助者，也可能是他的合作伙伴，还可
能是些亏欠他什么的人。就是这些熟人，会突然给某君打电话，问他是否一定坚持要让
这个节目播出。他当然希望播出了！怎么能不播呢？不播的话费这么大劲儿所为何来呢？
那些有钱的熟人对他说：您明白吗，有人要我们为《素面朝天》栏目提供赞助费，如若
不然，已录制和剪辑好的节目就不能播出，要多少钱？很多，两万美元。当然了，我们
可以支付，对我们来说也不是什么大的损失，所以，如果您一定要上……某君有点惘然
52书库推荐浏览： [俄]亚历山德拉·玛丽尼娜