持己见。
“我不接受采访。”塔姬雅娜又重复了一遍。
记者沉默了片刻，然后在塔姬雅娜身边坐了下来。塔姬雅娜朝旁边挪了挪，一个陌
生人离她这么近令她感到很不快。
“塔姬雅娜·格利高里耶芙娜，您听我说，”他又开始说，“我读了您写的所有的
书，是您忠实的崇拜者。当我看见您的书被称之为拙劣品时，我将之视为是对我个人的
侮辱。您能理解吗？不是您，书的作者，而是它的读者。因为我喜欢它们，我认为，它
们写得非常棒，可突然之间，有一个人，一个我不认识，甚至连见都没见过的人，站出
来指责我品位低下，毫无修养。您试着站在我的位置想一想。您的书在市场上非常畅销，
这无可置疑地说明，我们，您的读者们，有千千万。而那些写这些东西的人，”他点了
下头，示意是她腿上放的书夹，“大笔一挥就给全盘否定了。他们指责您，贬低您，仅
仅因为他们个人对您的书不感兴趣。您别将这事放在心上，那些记者只是个别的，而我
们——则是整整一个大军。我代表这个大军请求对您进行采访，希望您能站出来，替我
们辩护。”
“如果你们真像您说的那么多，那么你们自己就可以替自己辩护，”她回答说，
“而我只是顺便而已。不过我倒觉得，是你们错误地分析了现在的形势。如果一个人被
说成是没有才华，他不能也不应该为自己辩护。可以辩白的只能是自己的清白、声誉，
而不是能力。要是有人为此而争取，以期获得有才能的评价的话，那他简直就是十分可
笑。一个同不喜欢自己作品的人战斗的人是不值得人们尊敬的。您能明白我的意思吗？
如果一个人没偷别人的钱，而被污蔑成贼，那他可以证明，这不是事实，还自己一个清
白。因为他对自己究竟是不是贼很清楚。可如果有人说某个作家水平低下，毫无才能可
言，那他能做些什么呢？向人们证明，他写得很好，他有水平？这样一来，他就真错了，
他正中了批评家们的下怀。到时人们又会怎么看他？”
“您真是一个奇怪的女人，”记者低声说道，“我不明白，您是怎么在这个现实中
生存的？您写出了一系列优秀的书，在你身上有着这么伟大的人格，可同时你又是如此
脆弱，甚至连自卫能力都没有。我很想帮助您。您，大概很孤独吧？”
“您为什么这么认为？”
“天才总是生活在孤独之中。他们只需与自己的影子和上帝为伴，而周围的人不能
理解这一点，总是要求他们为日常琐碎的事操心，给他们增添不必要的麻烦。请原谅我
的鲁莽。我自己现在也觉得要求您接受采访是一件愚蠢而又没有分寸的事。让您烦心了
吧？”
“因为什么？为那些文章？是的，很烦心。不过同情我您大可不必。祝一切顺利。”
她费力地从长椅上站起来，头也不回地朝大门走去。
她又将一个人孤孤单单地在空荡荡的房子里进晚餐了。忧郁使她心里感到憋闷。塔
姬雅娜感到自已被所有的人抛弃了，心里非常委屈。打开冰箱她才明白，自己什么也吃
不下。裹上毯子，面朝墙躺在软绵绵的皮沙发里。
“托米林娜又去找心理分析医师戈托夫齐茨了。可能，他将同她定期会面。这说明，
她的问题已经相当严重了。”
“让我们预测一下，事态将如何发展？”
“太好了！一切将有条不紊地进行。她感到孤独无助，她已经灰心丧气了，以至于
都不想为重塑自己的形象作出努力。知道吗，有一些人，轻易就相信了针对自己的任何
批评。托米林娜一定属于这种人。依照她作品中塑造的人物心理肖像，我们设计了故事
的发展方向，于是她就给了我们满意的结果。今天托米林娜拒绝帮助，是因为她已经适
应了身边总有人帮助支持的生活。她——怎么说还是个家庭型的人，如果您理解我说的
是什么的话。她一直都跟别人生活在一起，不是丈夫就是女亲戚，她很重视家庭，不适
应孤独的生活。这几天，她就会明白过来，她迷失了方向。身边没有亲近的人，谁也不
会帮助她。到那时，她就会接受我们给她的帮助了。”
门开了，塔姬雅娜想，是斯塔索夫回来了。才11点半，伊拉约会回来一般都比这晚。
可这回她没猜对，回来的正是伊拉。
“这么早？”塔姬雅娜奇怪地问，“可别告诉我，你对你的银行家失望了。”
就是这一次她仍能克制自己的痛苦和糟糕的心情，坐下来，继续在电脑旁写她的书，
没留意时间一分一分地过去。今天特别顺，一行行文字按她的意愿跃然纸上，写起来也
很轻松，手指在键盘上不停地上下跳动，塔姬雅娜又体会到了那种清楚地知道下面该写
些什么时的喜悦和兴奋的感觉。词句仿佛浑然天成，既准确无误，又形象生动。她甚至
深感遗憾，她的创作孤独被打破了，她完全还可以不间断地再工作几个小时。
隔着房间她都能听见伊拉脱衣服的声音。打开衣柜门的响声，碰着塑料衣钧的声音，
52书库推荐浏览： [俄]亚历山德拉·玛丽尼娜