比尔看着我，好像我的花招在他面前就像玻璃一样透明。他说：“是在去年秋天的什么时候。他告诉我他要把房子卖掉。这是我最后一次和多伊尔说话。”
一沓白纸、一支铅笔和一块新橡皮。还有一大堆的推测。
结束了和比尔·米勒的会面，我忙着计算在这个索价过高的世界里，住在这个城镇索价过高的小区里抚养两个未成年的孩子需要多少钱。我自己就有一个孩子，我住的小区和他住的档次也差不多，所以我可以基本准确地估算出比尔·米勒在博尔德供养一家三口需要多少钱。抵押贷款，财产税，伙食费，医疗保险，养车费，一部分娱乐开销，孩子们一时兴起……天哪，我还没考虑比尔还要为他退休后的养老额外存一笔钱。
在稿纸的底部，我又加上一笔为他妻子支付的大致费用。他妻子是个精神分裂症患者，另一州的住处所在城市既是赌城又是旅游胜地，她还有无节制地参加婚礼的怪癖。
把所有的数字加起来，再将个人所得税计算在内，我能够大致地估算出比尔·米勒在税前究竟要赚多少钱才能维持所有的花销。得出的结论是，我估计比尔·米勒每年至少得赚三十万美元。
心理医生每天要做的一件事就是倾听病人谈论他们的个人隐私，比如收入之类。这些年来，听了这么多病人谈到各种职业不等的工资水平，我已经可以准确地判断出在博尔德这块地方干哪行过哪样的日子。
作为一家零售连锁药店里的地区经理，比尔·米勒不可能一年赚三十万美元。在我看来，比尔·米勒能赚多少呢？最低八万到十万美元。最高十五万到十八万。最多十八万。
不可能再多了。
这根本不足以让比尔支付两处住所的开销，光是应付雷切尔爱参加婚礼的怪癖，他的手头就已经很拮据了，当然这还不包括付给霍华德牧师的那笔钱。
是家里的钱吗？可能是什么地方的信托基金，或是一位很大方的亲戚刚刚去世所留下的钱，这些都有可能减轻米勒家的经济负担。但比尔并没提到任何有关他靠家里的钱减轻经济负担的事。
我又开始疑惑，比尔·米勒到底是从哪儿得到钱可以负担得起两处住所的开销？这还不包括他支付给卡纳达和霍华德牧师以及提供雷切尔参加各种婚礼所必需的钱。
我不知道。但我开始觉得这个答案一定很重要。
马洛里曾说她的父亲可能怎样怎样。
我把铅笔扔到桌上，然后看着它滚过桌面，落到地板上。
有那么几分难过，但更多的是无奈，我不得不承认，自己刚刚已经跨过了一条重要的道德底线。与比尔·米勒的会谈不是一次诊疗，我与他见面并非为了他的临床诊断。
不管这么做的原因是什么，我和他见面是为了我自己的目的。
48
星期五上午通常由我一个人来照顾格雷斯，因为那天我休息。那天上午，劳伦要审判一个案子，而韦弗从十点到十二点要上化学课。好在韦弗人很好，她答应在我和比尔·米勒见面时帮忙照看格雷斯，但我必须尽快赶回去照顾女儿，以确保韦弗上课不会迟到。
格雷斯和我通常利用星期五外出和购物，但冬天的早晨太冷，我们有时就把这种“通常”扔到一边，舒舒服服地窝在家里，享受滚烫的苹果酒、温暖的炉火，和听话的小狗待在一起。还有书。
一夜之间，气温跌到了个位数，窝在家里似乎是个绝妙的主意。然而黛安娜、鲍勃、拉乌尔和马洛里让我很不安，无法去享受这份惬意，于是我用棉毯、羊毛毯和填絮纤维毯一层层把女儿裹得严严实实，然后把她抱到外面的奥迪车里，把车座加热器的功率调大，开始向西行驶，那时候大概是在9：30左右。格雷斯是个很好的旅行者，虽然天气恶劣，但她状态似乎好极了。
眼前平顶山的崖壁一侧罩上了一层薄雾，就像是哪位设计师觉得这些山麓小丘在那个清晨正需要一层轻纱作装饰。正当我们转弯接近城市北部陡峭的山地时，冰冷的薄雾中有些很小的闪闪发光的结晶体落下来。“快看，格雷斯，在下钻石雨呢。”
格雷斯笑了。每个星期五上午，在她想小睡一下之前，我都会觉得非常快乐。
在接下来一英里左右的旅途中，我一直在向她解释什么叫三胞胎。我曾一度相信她已经弄懂了三胞胎的概念。然而当她开始大声嚷道“三个我，三个我”时，我十分肯定我还要给她看一个实际点的例子才能让她明白这一点。
我事先没有打给玛丽·布莱克说我们会去她那儿，主要是考虑到她可能会让我们别去打扰她，不过这也是因为我几乎能肯定她正待在家里，而且如果事先通知说我会去她家，就给了她整理思路的时间，对我来说并没有这个必要。我之所以会如此肯定玛丽在家，是因为在一月份这种接近零度结冰点的天气里，带一个孩子出门都要花番力气，如果要让玛丽帮三个六星期大的小家伙都穿戴好，然后再拖出家门，实在需要有个好理由。
玛丽的丈夫戈登是一个麻醉师，他俩与他们的三胞胎一起住在宽敞的现代化农场里，位于一块远离富特希尔斯公路的飞地属于某行政区管辖但与本行政区主体不相毗连的土地。上，就在勒弗特汉德大峡谷峡谷口的正南面。这栋房子并不适合有三个婴儿的家庭，它远离市区，几乎完全位于山区，给孩子的就医、入学和踢足球带来极大的不便。因此，当我看见房前竖着一块标有“出售”字样的牌子时，我一点儿都不惊讶。孩子可以改变很多事，确实是这样。
52书库推荐浏览： [美]斯蒂芬·怀特