“你讲话的风格，”帕克说，“尽管很生动，但有点含蓄。你是否能不讲故事的开头，从中间讲到结局然后就停下来，如果你能做到的话? ”
“我试试，”勋爵说，“但我总是发现给故事结尾是件很难的事情。那么，是这样! 在一个星期一的早上——五月二十五日，确切地说，一位年轻人，名字叫做维克托·迪安，受雇于一家叫做皮姆广告有限公司作撰稿人——皮姆公司是一家广告代理商，位于南安普顿路北端，在公司里他从一条螺旋式铁楼梯上跌了下来，而且因摔伤而当即至死。
受得伤是：脖子断了，头骨碎了，一条腿断了，还有其他的一些小伤口和挫伤，各种各样的。惨剧发生的时间，就当时所能确定的最准确的时间是下午三点三十分。”
“嗯! ，’帕克说，“像那样跌下去，伤得可是够重的。”
“在我看到那条楼梯之前我也是这么想的。让我接着讲。在意外发生的第二天，死者的妹妹给皮姆先生送去了一张残破的纸，上面是一封写了一半的信，她说是在他哥哥的桌子上发现的。信的内容是警告皮姆先生，在他的公司里正发生着一件古怪的事情。信里署名的日期大约是死前的十天，而且很明显，能看得出来信是被搁到了一边，似乎写信人要仔细考虑想找出更谨慎的措辞。就是这样。那么，皮姆先生是一个有着严格道德规范的人——当然，不要考虑他的职业，广告业的职业宗旨就是为了钱去编造看似真实的谎言。”
“难道广告一点儿都不真实吗? ”
“不是，广告里有些东西是真实的。就像做面包得用酵母，但你不能只用酵母不用面粉。广告的真实，”彼得勋爵好像是在宣扬至理名言，“就像酵母，女人们把它藏在一日三餐里。它能产生适量的气体，把那些虚假的广告发酵成一种人们能吞咽下的东西。说到这儿，顺便提一下，那让我想起‘用’和‘由’这两个词的细微而又极其重要的差别。假如你要做柠檬水的广告，或者，为公平起见，我们拿梨子酒打比方。如果你说‘我们的梨子酒完全是用新鲜采摘的梨子酿制而成’，那就是说你只能用梨来酿制梨子酒，否则你的广告就会授人以柄；如果你说它是‘用梨酿成的’，而不说‘完全用’的话，那么结果可能会是这梨子酒主要是用梨酿成的；但如果你说‘由梨酿成的’，那么，你的意思是在说你用了一大筐的梨加上一吨萝卜酿成的，而法律却无法惩罚你——这正是我们的英语母语的细微之处。”
“你要记住，玛丽，下次去商场购物别买任何没有标明‘完全用’字样的东西。继续说，彼得——关于英语的问题就先到这儿吧。”
“好的，那么，也就是说那个年轻人是要开始写一封警告信，但是在他写完之前，他却在楼梯上摔死了。这究竟算不算是很可疑的情况呢? ”
“太可疑了，以至于听起来就像是纯粹的巧合。可既然你喜欢情节剧，我们就当它是可疑情况吧。有谁目击了事件经过? ”
“一位叫阿特金斯的先生和一位叫卡兰普的女士，他们是在楼梯的下面目击了事件经过。而另一位叫布劳德的先生是从楼梯上面看到的。他们提供的证词全都非常有趣。布劳德先生说当时楼梯的光线非常好，而且死者走得并不特别的匆忙，而其他人则说他跌倒得非常猝然，头部向前，而且手里紧紧攥着一份阿特拉斯时报，事后想从他手里把它拿出来都不容易。这意味着什么? ”
“那只能意味着那是瞬间死亡，死者极有可能摔断了脖子。”
“这我知道。但是你看! 你正在下楼梯，而这时你滑了一下。接下来会发生什么? 你难道不是头向前跌下楼梯吗? 或者是跌坐在楼梯上，然后滑下去吗? ”
“那要看情况。如果是滑倒的，人通常会跌坐在楼梯上。但如果你是绊了一下，你就有可能头朝下跌下去。如果不知道究竟是什么原因，情况就很难说得清。”
“那好，就算你说得对。那么——那种情况下你还会不会死死握住手里的东西——或者你会扔掉它，试图抓住楼梯扶手什么的去保护自己呢? ”
帕克先生考虑了片刻。“除非我手里是件瓷器，或别的什么易碎的东西，”他慢慢地说道，“否则我是会尽力去抓扶手自救的。而且即使在那时——我说不准。或许那是人的本能要握住手里的东西。但是人同样有本能去保护自己。我真的说不清楚。事实上，我们这样争论你或者是我，或是那位死者会怎样做是找不出答案的。”
找不到结果让温姆西有些不快。“让我们用怀疑的眼光去设想。如果他紧握手中东西的行为是由于瞬间肌肉的僵硬，那么死亡的过程一定无比短暂，以至于他来不及反应如何去保护自己。那么，死因只能有两种——摔断了脖子，那一定是他滚下楼梯后头戳在地上造成的；另一种是击中了太阳穴，那极有可能是跌倒时头撞在了楼梯扶手上的球形把手上。而且，滚下楼梯和从房顶上掉下来是不一样的——从楼梯上向下滚时是一个台阶一个台阶的，那样你是有时间作出反应的。如果他是撞在扶手上毙命的，那他一定是先摔倒然后撞上去的。那样也是同样的道理，那就需要更大的力量才能扭断他的脖子。为什么这么说，那是因为如果他感到他在向下滑，他能不抛开手里的东西设法去保护自己吗? ”
52书库推荐浏览： [英]多萝西.利.塞耶斯