总而言之,凯里郡是个很有特色的地方,能吸引游客来观赏木架支撑的宏伟剧场,观赏在浮动的极北雾气中淡远的妙景。
诚然,这地方对居住者十分冷酷,土地对耕种者也往往像后母一样特别无情。
但愿者天保佑,这岛国的真正面包——马铃薯,无论在凯里还是别处,都不要歉收。上百万英亩栽种马铃薯,一旦收成不好,就要发生大饥荒①。
①爱尔兰于1740年至1741年发生大饥荒,饿死四十万人;1847年的大饥荒中饿死五十万,又有五十万人背井离乡,逃荒到新大陆。
因此,虔诚的爱尔兰人在唱完“上帝保信女王”颂歌之后,还要补充一句祈祷:
“上帝保佑马铃薯!”
第九章 凯尔文农场(续)
次日,10月20日,大约下午三点钟,凯尔文农场门前大道上响起一阵欢叫声。
“爸爸回来啦!”
“妈妈回来啦!”
“两个人都回来啦!”
是凯蒂和西姆,老远迎候马丁和马丁娜·马克卡蒂。
“你们好,孩子!”马丁说道。
“你们好,我的孩子!”马丁娜也说道。
“我的”这个词从她口中讲出来,显示了母亲的自豪。
这个农场主和他妻子一大早离开利默里克,行驶了三十来英里,秋风已凉,尤其乘坐“双轮马车”,还真冻得够呛。
所谓“双轮马车”就是旅客背靠背坐在沿辕木中轴线安放的两条长椅上。想象一下,有的城市林荫大路上安放的双面长椅,如果下面架上两个轮子,再安上旅客的脚踏板,行李放在身后靠着,这就成了一辆爱尔兰通常使用的马车。这种车不大方便,只能看一边的风景,也不大舒服,因为没有篷子,然而至少行驶的速度极快,车夫显得既敏捷又庄重。
因此,马丁和马丁娜·马克卡蒂早晨7点从利默里克启程,下午3点就望见农场了,也不足为奇,车上能坐十名旅客,不止他们二人,因此等这对夫妇下去,那辆车又朝凯里郡首府疾驶而去。
马道克的房间位于院子的一角,挨着右侧的附属建筑;他也立刻从房间里出来。
“你们一路挺顺吧,父亲?”刚由马丁娜亲过的少妇问道。
“非常顺,凯蒂。”
“你们在利默里克集市上找到白菜苗了吗?”马道克问道。
“找到了,儿子,明天给我们发来。”
“萝卜籽呢?……”
“有了……是良种。”
“太好了,父亲。”
“另外还有一颗种子……”
“什么种子?……”
“孩子,马道克,我看也是良种。”
马道克兄弟二人睁大眼睛,注视马丁娜怀抱的孩子。
“是个男孩,”马丁娜说道,“等以后凯蒂也给我们添一个同样的。”
“哎呀,孩子都冻坏了!”少妇答道。
“一路上,我还用披肩把他裹起来了呢。”农场主妇解释一句。
“快,快,”马丁先生也说道,“去炉灶那儿给他烤烤火。先去亲亲奶奶,她一定想我们了。”
凯蒂从马丁娜手里接过小把戏;不大工夫,全家人都聚到大屋里,老祖母坐在放了靠垫的扶手椅上。
孩子给老祖母一一引见,她就把他抱在膝上。
小把戏任人摆布,他的眼睛瞧瞧这个,看看那个,一点也弄不明白发生了什么事情,他还不习惯。可以肯定,今天同昨天不一样,是做梦吗?他看见周围是和善的面孔,有年老的,也有年轻的。他醒来之后,听到的全是亲热的话语。一路上他挺开心,马车飞快地穿过田野。空气清新,早晨树丛和鲜花散发的气息充满他的胸膛。动身前他喝了热菜汤,体力恢复了,路上他还啃了几块马丁娜口袋里装的蛋糕,尽量讲述他所了解的自己的身世:他在大火烧毁之前贫民学校的生活,格里普对他的照顾,在他的叙述中,这个名字经常出现;后来,安娜夫人管他叫儿子,但又不是他妈妈,后来,又有一个非常生气的先生,叫什么公爵,姓名忘记了……那公爵要把他拉走;最后,就没人管了,他独自一人,不知怎么到了利默里克的公墓里。他讲的这种经历,马丁娜·马克卡蒂听不大明白,只了解他没有父母,也没有家,是个弃儿,由老天爷交给他们抚养了。
老祖母很激动,亲了亲孩子。其他人也都心生怜悯之情,拥抱了他。
“他叫什么名字?”祖母问道。
“没别的名字,他只对我们说叫小把戏。”马丁娜答道。
“用不着另起名字了,”马丁先生说道,“原先一直怎么叫他,我们还怎么叫他。”
“等他长大了呢?……”西拇指出。
“干脆还叫小把戏……”老太太发话了,又重重亲了他一口,就算给孩子定下教名。
我们的小主人公初到农场时,就受到这种欢迎。他们给他扒下他扮演西波穿的破衣烂衫,换上西姆在他这年龄末了穿的衣服,虽然不很新,但是又干净又暖和。要交待一句:他那件毛衣留下了,穿着开始嫌小了,但他好像很珍惜。
52书库推荐浏览: [法]儒勒·凡尔纳