“我听本多先生提起，境兄好像认为关根淑子是自杀的?”
境刑警深深地点点头，冷风吹来，他的眼里浮现出泪水。
“因为我问过她厨房的同事，和多川常客中认识淑子女土的人。”
境刑警注视着垂直而下的灰色楼梯。
“听说淑子女士以前也曾经差点从这里跌下去。在她死前不久，真的是前不久，据说是一个月前的事。当时她屁股着地，只滑落了四五级楼梯。”
“有人看见吗?”
“有。当时淑子女士自己也很惊讶，所以叫了出来，正好有客人跟她擦身而过要进入多川，听见叫声后跑了过来。”
境刑警从楼梯处抬起眼睛，看起来好像要窥探奉间的表情，他说：“听说当时淑子女士对扶她起来的客人这么说过：‘从这里跌下去会死人的。’”
又是一阵寒风吹起，钻进紧闭的嘴巴，刺痛了牙齿。
“当时她喝得大醉，扶她的人也没有放在心上。只是后来听与她共事的那些中年妇女们谈起，淑子女土的人生好像很不顺遂，常常说些‘活着没什么意思，不如死了算了’之类的话。”
“觉得人生没有希望吗?”
“我想是不安吧。女儿搞得一身债务，年纪快三十了还不想安定下来，在二流的酒廊上班，又不是什么正经工作。连她自己也不可能一直都很健康……”
“死亡的时候，关根淑子是——”
“五十九岁。还算年轻，但是身体各部分已经开始报销了，这一点我最清楚。”
大概是下意识的动作，境刑警将右手绕到背后，按着腰部。
“再这样继续老下去，会变得怎样呢?又没什么存款，万一不能工作了该怎么办……一想到这些就烦恼得不得了，于是一激动，自然想寻死了，我认为是这样。”
“可是没有留下遗书吧?”
没有留下遗书的自杀，其实比想象的要多。本间也很清楚，只是姑且一提。
境刑警似乎不想让旁人听到，压低声音说：“所以我想，自杀或许也分好几种。并不是作好心理准备后喝农药或跳楼才叫自杀，也有这样想‘如果就这么死了该有多好’的自杀方式。”
境刑警说话的同时，摇摇晃晃地往楼梯走去，本间赶紧伸出手想抓住他的袖子。当他看见境刑警的右手紧握着栏杆，便收回手去。
境刑警只下了一级楼梯，但看起来像是深入了一层关根淑子出事时的心理层面。
然后，他看着灰色的地面说：“淑子女土每一次来多川喝酒，都有人说危险，劝她别走这里，但她还是坚持走这条楼梯。她心里是否认为，多走几次，总有一次会脚步不稳或是失去平衡，跌下楼去，死得一千二净，该有多好……”
“她有那么——”本间一开口，寒气便灌进了喉咙，“她有那么孤独吗?”
“没错，我是这么认为。”
境刑警背对着本间，倒退着回到三楼的走廊。
“因为在死之前，淑子女士不知在这里走过多少次了。她喝醉酒走这楼梯的事，多川的客人几乎都知道。但是这些客人看着喝醉酒走出店门的淑子，却没有人肯送她走到电梯口。没有一个客人会想到，这样让淑子一个人走，她一定又会走楼梯，不如自己送她去坐电梯， 然后从座位起身去做，而只是嘴巴里喊：‘危险呀，搭电梯吧。’都只有口头上的好心。”
境刑警的花白眉毛低垂着，只有嘴角保持笑的样子，脸上完全没有笑意。
“我其实没有资格说别人，因为我也是那种口头很好心的酒客之一。我曾在多川的吧台见过淑子女士好几次。”
两人同时挪步往多川的门口走去。本间回过头一看，仿佛楼梯旁边有谁在那里似的——他感觉那位五十九岁的孤独母亲喝醉了酒，靠在墙壁上，身影正往下掉落，却再也无法回头。
傍晚时本间已在车站大楼旁的饭店订好了客房。经过柜台时，服务生说有他的留言。
是小智留的，来电时间是晚上七点二十五分。
下午六点左右办理完入住手续后，本间从房间打电话回家通知这里的联络方法。电话说到一半，换井坂接听，他询问今晚可否让小智住他家。本间听后安心地道谢。
本间试着打电话到井坂家，小智很快便接起电话。
“爸爸?我等你好久了。”
现在几点了?本间看了一下床头上的数字钟，已经将近十二点了。
“对不起，跟人家谈事情谈得太投入了。有什么事吗?”
“那个真知子老苏打电话来了。”
“你说谁?”
“真知子老苏呀。”
小智说的是理疗师北村真知子。一开始她便自称为“真知子老苏”，身为大阪人的她要求大家“帮助她继续使用大阪口音说话”，所以故意将“老师”发音成“老苏”。
“是因为爸爸没有去做复健吗?”
“嗯。”
“你就为了跟我说这件事，现在还没上床去睡吗?”
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸