我的侦探八成是为了打破自从我来到他身边后，正确来说是第二次的戒烟，前往楼下的自动贩卖机。我的侦探每当遇到心神不宁的事就会依赖香烟。
我的侦探第一次戒烟失败是他的妻子过世时。我心想，他这次遇到什么事了？
我并不知道我的侦探的实际年龄。
从他的声音和容貌看来，他大概正值四十大关，而且他在二、三十岁时应该过得相当辛苦。
他看起来总像大病初愈，嘴角老是微微下垂，就连正式场合，他松垮的领带也从来没有好好地系紧过。
把我买来、带到他身边的是他的妻子。她买下我之后不久，就因为一场意外而过世了。从那个时候开始，我的侦探就一直一个人生活，独自经营事务所。
一个人若是身边没人，也就任凭年龄的增长，而不会去记自己的年龄。因为没有人帮他记得生日。人是不会对自己妄加岁数的。所以，我的侦探忘了自己的岁数，而我也没有机会知道。
我的侦探计算的是死亡之后的年岁。他在妻子过世时，自己也死了——他已经死了两年，今后也打算继续这么死下去。我是怀抱着死人财物的钱包，神采奕奕地挥霍金钱这种事，与我无缘。
我不知道他是从什么时候开始当上侦探的，我不知道他的过去。他的过去，或许也和他的妻子一起埋葬了。
他没有孩子，也不曾见过像兄弟姐妹的人。我的侦探就和他那孤独地躺在棺材里的妻子一样，孤独地活着。
我的侦探——我这么称呼他——似乎单纯地认为我是他的东西，但是事实上，他才是我的东西。
他的妻子过世时，他把能够想起她的一切东西都处理掉了，却唯独没有丢掉我。我是生前的她唯一触摸过的遗物。我不认为我这么做是娘娘腔，我只是像他妻子以前叫他的那样称呼他而已——我的侦探。
到了黄昏，有客人来了。
他是我的侦探的少数朋友之一。我的侦探叫他“佐佐木”。佐佐木则称我的侦探“河野”。
他们两个交情有多好？我无法推测。他们有时候会一起喝酒，也会聊天，但大都是佐佐木说话，他是新闻记者。这是个情报出入频繁的工作，沉默寡言的人是无法胜任的。
佐佐木在我的侦探死了妻子的时候，在他说“让我一个人静一静”之前都没有离开他身边；在他还说着“我一个人不要紧”的时候，一步也没有离开他。所以我很信赖佐佐木。
“好清闲呐！”佐佐木一开门进来就这么说。“这样竟然还开得起事务所呢！”
“没有开，只是撑着。”
“勉勉强强哪！”
“没办法跟大报社比的。”
佐佐木在访客用的沙发上坐下来。
“那件事你考虑过了吗？”
我的侦探没有回答。
“我觉得不坏。对方也很有意愿，他们想要一个能干的调查员。”
“叽”地弄响座椅之后，我的侦探回答：“到今天还要看人脸色的话，当时就不会独立了。”
停顿了一下之后，佐佐木说：“当时和现在的情况不一样。”
“现在景气比以前更好，景气好的时候，这种生意就会兴隆。”
“这我也知道。”佐佐木笑道。“但是，最重要的是你自己却变了，不是吗？那个时候有薙子，但是现在她已经不在了。”
薙子是我的侦探的妻子。
椅子又响了。
“喂，你差不多该振作了。”佐佐木说。“她的死不是你的错。”
“我明白。”
“你不明白。只会嘴巴上说。你简直就像个僵尸。但是最近啊，僵尸却只能当笑柄！”
佐佐木说完之后，一片沉默。
大约半个月之前，他对我的侦探提起上班的事，一家相当大的保险调查事务所正需要人手。我无法确定，但是从佐佐木的话看来，我的侦探好像以前曾经在那一类事务所工作，之后在某个时期离开，自己开了这家事务所。
“喂！”佐佐木说。
“干嘛！”
“失物。”
传来起身后往这边走来的脚步声。
“掉在沙发脚边，是耳环。”
佐佐木的声音稍稍柔和了些。
“女人吗？”
我的侦探冷淡地回答：“委托人。”
“把耳环掉在沙发旁的委托人啊？”
“是啊。她很激动，连耳环掉了都没发现吧。”
“很激动？”
“是生气的激动，因为我拒绝她的委托。”
“又拒绝了？”佐佐木深深地吐了一口气。“你根本没有工作的意愿嘛。”
佐佐木可能是走回沙发那里了，响起脚步声。
“再拒绝，不用多久你就等着喝西北风喽。所以我才叫你去上班，拿人薪水的话，不愿意也得工作。”
“就像你一样？”
“随你怎么说。”佐佐木笑道。“为什么拒绝？女人委托的事，应该不怎么棘手吧？”
许久一段时间，我的侦探都闭口不语。佐佐木可能习以为常吧，静静地等待回答。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸