森元法子这么回答，还温顺地低头作态。至于塚田和彦，他召集一窝蜂前来采访的媒体，发表了什么“愤怒的辩白”之后，甚至热列地发表起媒体论来。这让侦办当局颜面尽失。
以上的说明冗长了些。总之，塚田和彦这个名字，现在充满了负面的意思。
那个塚田和我已逝的主人认识——光听到这件事就让我大为吃惊了。据说他们在大学时代是青年漂鸟社的学长学弟关系。
杏子在相模佳夫死后，从他的双亲手中分得了一些他的遗物——我也是其中之一，当中还包括了一本他大学时代的相簿。
杏子现在也会翻阅那本相簿。有一次，她在漂鸟社成员的合照里发现了塚田和彦。
秋山课长啜饮了一口咖啡，放下杯子，响起笨拙的“喀呛”声。
“可是大学毕业之后，他们就没有往来了吧？你见过那个叫塚田的人吗？”
杏子说：“不，没有。”
也是吧。我怀抱着相模佳夫的军饷，与他共同行动，所以也相当明确地掌握了他的交友关系。连我都不记得有这回事。
“所以，是你太多心了吧？雨宫，我明白你的心情，但是相模是死于意外的。如果不接受事实，你永远都没办法重新振作的。”
杏子沉默以对。我想象她的手指在膝盖上一开一合的模样。
这是她的老毛病。责问生前的佳夫根本不存在的“别的女人”时，她也总是这样，就好像这样动着手指，从那里拉扯着看不见的丝线，好紧紧地绑住佳夫一样。
“我——觉得他不是死于意外。”
又来了，我心想。他死后的这一年里，这句话我不晓得听过多少次了。
“他非常小心谨慎，不可能在开车的时候东张西望或打瞌睡。而且他在离开我的住处之前，还喝了一杯浓浓的黑咖啡，不可能睡着的。”
“所以呢？”秋山课长以安慰的口吻说。“你的意思是——那不是意外，相模是被人杀害的，是吗？而且杀他的人是塚田和彦。”
“对，没错。”
“为什么会扯上塚田和彦呢？的确，他现在嫌疑重大，但是那是和保险金有关的谋杀案，与相模的情况不同。塚田杀害大学时代的学弟有什么好处？他根本没必要这么做啊！”
就是啊，杏子。不要再说这种话了，回家去吧，好吗？
分配遗物时，她把我拿走的时候，我不安极了。因为我觉得她的精神已经失衡了。
我沾染了相模佳夫的血，他化成了永不消失的痕迹存留在我身上。
说实在的，尽管是男朋友的遗物，但沾了血的钱包真的不是什么让人觉得舒服的东西。我是绒革制的，不能防水，吸了相当多的血。老实说，刚开始的时候，我身上应该散发出有些讨人厌的味道才对。
但是，她想要那样的我。
我很不愿意。我心想：杏子，不可以这么做。你最好还是把我丢了吧。我是已经不在人间的佳夫的碎片——只是碎片而已。这个碎片再也不会孕育出任何东西了。
若是要当做回忆保存，吸收了他的血的我，又太过于活生生、血淋淋了。
但是她没有将我丢掉。虽然没有当做钱包使用，但是她总是随身携带，片刻不离。
“课长，”杏子低声唤道。“我们公司是汽车零件的制造商吧。”
秋山课长耐着性子回答：“是啊。怎么了吗？”
“他死的时候，正好是塚田和彦第一任妻子被撞死的时候——是去年十一月。”
课长沉默不语。
“我是这么想的，佳夫对车子的车种或年代之类的虽然不是那么清楚，但是他对机械方面很行。若是有人向他请教，他都能对答如流，不明白的地方，也会立刻查，非常尽责。他就是那样的人。”
“你想说什么？”
杏子幽幽地继续说：“听说肇事逃逸的破案率相当高。现在的鉴识技术非常发达，从一块小小的涂料碎片就能锁定车种……可是，也有因应之道吧？像是把保险杆换成别的车种的，或是重新涂装……”
课长大大地咳了一声。
“你是想说，相模建议塚田和彦要怎么做才能够伪装成太太被人开车撞死，并且不被警方逮捕吗？”
杏子不假思索地说：“当然，我认为佳夫并不晓得塚田的目的——至少那个时候不晓得。要是知道的话，他不可能告诉塚田。他被利用了，一定是这样。”
塚田的前妻遭到杀害之后，相模终于恍然大悟，因此被灭口了——杏子想这么说。
佳夫浸染在我体内的血，让我觉得沉重难受。喂，你为什么留下她一个人，死掉了！
秋山课长静静地告诫似地说：
“我说啊，雨宫，你还是休假一阵子吧！你所说的话，我觉得只是妄想。你太想不开了，开始搞不清楚幻想和显示之间了。我不说难听的话。你请个假，去好好旅行什么的吧！”
杏子默不作声。直到束手无策的课长站了起来，她才打开皮包，轻轻地触摸着我。
她的手指冰冷，冰得像死人一样。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸