织口重新握好方向盘，放松身体。在午夜零时之前，应该可以进入关越公路吧。
三
修治三人走出居酒屋时，醉得最厉害的是店长。早就知道他喝起酒来很喧闹，不过今晚格外不同，一下放声高歌，一下大声欢呼的，真是败给他了。
「裕美，我帮你做媒人！」他对着夜空放声大喊。「你安心跟修治交往，好吗？」
「好的，可是店长你还单身吧，这样怎么当媒人？」
「那，你先替我找个老婆。」
修治一边用肩膀撑着店长走路，一边冒出冷汗。
「店长的家，在哪里来着？」
「我记得应该是在西船桥。」
「让他搭JR就行了，现在几点？」
「十一点……过十五分。」
「那还有电车，车站不晓得在哪边。」
这时，店长突然恢复清醒生起气来。
「喂，谁说要回去了？」
「店长，你喝太多了。」
「再陪我换一家喝！明天放假耶，好吗？裕美看起来也还没喝够。」
好不容易半哄半骗到把他带到新小岩车站附近，店长却坚持不回去，裕美似乎也没辄了。
「欸，算了啦。佐仓先生，我们今天就舍命陪到底吧。」
结果，他们又坐进了二十四小时营业的居酒屋。裕美一边用毛巾擦手，一边凑近修治，彷佛要看进他的眼中。
「佐仓先生，至少今晚，请你忘了正在写的小说。」
其实，他并不是为了这个想回家。最近他一行稿子也没写，是写不出来。有一阵子，他下笔如飞，如有神助，连自己也感到害怕，现在却正好相反。有时即使整天端坐在桌前，还是写不出一行来。
不过，现在令修治心情沉重的，不是稿子而是织口。因为店长说，在关沼庆子的公寓附近，看到貌似织口的人物；因为织口似乎没搭上今晚他说要搭的卧铺夜车；因为他把崭新的帆布鞋扔掉了。
点完菜，修治撇下两人，离席去找电话。
他先打织口公寓，号码他已经背起来了。电话立刻拨通了，但铃声一直响却无人接听。大约响了二十下时，他挂掉了。
接着是庆子的公寓，这个号码必须看记事本才知道。他丢进铜板，手指正要按号键时，心中却突然闪过一阵畏怯。
(万一是织口先生接电话……应该不至于吧。可是……)
对于庆子，他还不太了解。这么晚了打电话去，对方大概会认为他不懂礼貌吧。毕竟他们的关系并非那么亲密，说不定她会不高兴，也或许她接电话背后还有另一个人在。
换句话说，那将会证明就算他关心庆子，对庆子好奇、有好感，也是白费工夫。
修治咬了一下唇，终于鼓起勇气拨号。铃响两声后，传来事先录音的留言：
「关沼今天不在家，有事请在讯号声响后留话……」
很公式化的口吻。听到讯号声，修治放下话筒。
我想太多了……他想，我一定是醉了。
这时，如果修治没注意到电话机下，柜子里胡乱堆着的电话簿中，露出缺了封面的时刻表，他本来应该会直接回座，和店长、裕美用烧酒乾杯，继续喝下去吧，可是……
时刻表在东京都内主要私铁路那一页大大地卷了起来。这家居酒屋，大概常有喝到天亮等着搭第一班车的年轻人光顾吧。修治连忙翻页，寻找织口应该搭乘的那班快车。
「能登快车」晚间九点整从上野车站发车，的确有这么一班列车。抵达金泽车站是明早五点四十二分。顺利的话，列车现在大概已经到轻井泽和小诸之间了吧。向来早睡的织口，或许已经睡着了二等卧铺很窄，对于略胖的织口来说可能有点难受。
我想太多了。织口一定好好地在车上。他是关心我们，才在睡前打电话来。电话中的声音，跟平常毫无不同。慢条斯理、一派稳重。
电话中的声音……
霎时，他愣了一下，因为他想到一个极为单纯的疑问。
他再次打开时刻表，猛力翻页几乎要把纸撕破，可是上面没写车站的电话号码。他打去一○四。
「您要查上野车站哪里的号码？」按照查到的号码打去，一个含糊的男声接起电话。
「我想请问关于列车的事，哪里都可以。对不起这么晚打来。我有事想请教，非常紧急。」实际上，根本用不着慌。只是个极为单纯的问题。答案也很简单，回答是或否即可。
接电话的站员，回答的是「否」——「能登快车上，根本没有设供乘客使用的电话。」
修治反射性地回答「谢谢」，然后放下话筒。从退币口掏出铜板，手指却打结了，没能放进口袋，掉到地上。
他没捡起铜板，直接往外冲。
四
要从神谷居住的练马区富士见台前往北陆，先上关越公路就行了。而且，从公寓的停车场到收费道路的入口，距离不到十五分钟。
现在住的公寓是三年前买的，当时，神谷物色了好几处公寓，但岳母却强势主张「就买富士见台那间」。其实神谷觉得还有别的房子更理杙，可是既然岳母和向来不敢违逆母亲的佐纪子都说富士见台好，他也不便强硬反对，结果还是妥协了。现在回想起来，站在岳母的立场，大概是认为只要佐纪子住在关越公路入口旁，往来和仓就更方便了——这点他能够理解。只不过，她大概没料想到居然会变成现在这种状况吧……
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸