神谷似乎迟疑了一下，没有立刻回答。最后，才幽幽地吐露，「是心脏。」
「那真是抱歉，我不该问这个的。」
织口这么一说，神谷似乎有点慌张，又瞥了他一眼。
「不，不是什么重病啦，真的。该怎么解释呢……呃，该说是心病吧。」
「噢。」
神谷好像很想倾吐，可是似乎又觉得不该跟偶然搭便车的陌生人说这种事，所以有点迟疑。
如果谈一谈能够排解苦闷，那他想说多久我都愿意倾听，织口想。仔细想想，这个男人也许将会是织口在人生最后时刻，亲密交谈的唯一对象。
「织口先生，您的家人呢？您说过夫人已经过世。另外，就只有住在金泽的令千金吗？」
「是的，我就这么一个女儿。」
织口的妻子已经过世，这点并非谎言。不过正确的说法，应该是「前妻」。至于说女儿还活着，这是骗人的。不过，这么跟神谷一聊，谎言好像变成真的，他渐渐觉得真有一个快生头胎的女儿在金泽等着他。
不，也许的确是这样。女儿和妻子，或许真的在等他。等着现在正要出征、替她们遭受的非人待遇讨回公道的织口。
「小孩真的是很不可思议。」神谷低声呢喃着。「说是父母的镜子，还真的没错。」
织口不慌不忙地问：「刚才，您提过竹夫『不太会讲话』。这孩子看起来很聪明，是因为妈妈生病都不能陪在她身边，所以太寂寞了吗？」
织口的问题似乎直捣核心。神谷的双手放在方向盘上，略作思考，然后才回答。
「这孩子是个缄默儿。」
「缄默……」
「对，完全不说话。不过，不是一生下来就这样，都是我和内人的错。」
大概是因为卸下心防了吧，神谷开口说出原委，包括岳母的事、妻子的事。虽然他慎选字眼，没有责怪特定的某个人，可是织口很清楚，他为了这件事已经身心俱疲。从他压抑的口吻底层，已不自觉地流露出来。
此外，神谷言谈的内容，对织口来说，就像身体上留的旧伤一样熟悉，他很能理解——宛如对自己的事一样深刻理解。
二十二年前，织口在生长的故乡——石川县伊能町这个地方，和当地地主的独生女结婚。他是入赘的，因此，他曾经连织口这个姓氏都放弃了。
他们是恋爱结婚的。当时的织口在当地高中担任国文老师，妻子比他小五岁，曾经是他的学生。他们的结合遭到了对方父母的强力反对，但在她扬言如果双亲坚持反对就要私奔后，终于勉强答应了。和神谷现在的情形，其实非常相似。
出了所泽，经过三芳、川越、鹤岛……神谷一边目送着标志，一边淡淡地叙述。织口不时接腔，一直倾听着。不知不觉中，他全神贯注在听神谷说话这件事上。也许是因为这么一来，就可以忘记时间和现在的立场。
「唉，如果要说谁最不应该，可能是我这个上班族不该高攀旅馆的独生千金吧。因为我明明知道，将来一定会牵扯出该怎么继承家业的问题。」
神谷自嘲似的这么说着，并结束了话题。车子驶进东松山市。
「对不起，跟您说这种奇怪的问题。」
「我倒是无所谓。而且，我也不觉得你有错。」
神谷的头动了一下。织口从后照镜窥视神谷，镜中只见他沉郁的表情。
「您跟夫人是在东京认识的吧？」
「对，我内人也是在东京上的大学。」
「你们结婚时，关于旅馆的继承问题应该已经达成协议了吧？」
「当时协议由内人的父母在旅馆的职员当中找一个适当的人选，收养那个人当养子……」
「也的确是有这样的人选吧？」
「对，是个比我和内人更适合的人选，我认为他把旅馆打点得很称职。」
「您的夫人也不想继承旅馆事业吧？」
「就是啊，所以她才会去东京念大学。」
织口笑了。「那，不就没有任何问题了吗？你并没有错。虽说有点太过温和，或者该说是优柔寡断……啊，对不起。」
神谷苦笑。「没关系，我自己也这样觉得。」
「不过，虽然你有必要再强势一点，尊夫人也得趁早切断她母亲的影响力才行。」
「我也是这么想啦……问题是脑袋虽然知道，却不晓得具体上应该怎么做。」
的确会如此吧，织口想。过了一会儿，他说：「我以前也是这样。」
「哪样……？」
「我以前也曾经处在跟你相同的情况。」
织口把曾经入赘的事说出来后，神谷看似好脾气的脸立刻紧绷了起来。
「那么，您到现在还是……」
织口的手在脸前摇了摇。
「不不不，结果还是不行，后在实在无法忍耐就离开了那个家。不过，现在我倒很庆幸自己这么做了。」
「那，您就跟夫人两人一起去了东京？」
「是的。后来我们感情就一直很好。我的经验谈没什么参考价值，所以就不多说了，但我只想强调一点，不管是要离开娘家还是要做什么，只要夫妻之间好好商量，一般来说，夫妻同心应该都可以克服过去。」
「这样子吗……」
是错觉吗，神谷似乎有点心虚。织口看着他的侧脸，只能在心中道歉。因为他像真有那么回事似的，又扯了一个谎。
实际上，织口是一个人前往东京的。二十年前——婚后第二年就生了女儿，当时女儿甚至还没学会走路。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸