三人在COROLLA车中安坐下来后，织口问神谷：「尊夫人怎么样了？」
神谷表情还有些僵硬。「还是老样子。不过，不去露个脸毕竟不太好。」
电话大概又是他岳母接的吧。
「咖啡被我扔掉了。」织口说完，对着神谷微微一笑，神谷总算回他一个笑容。
「换我去买。」
然后，他伸出食指朝竹夫一戳：「你待在这里。」
吩咐过之后，他下了车。织口倾身靠向副驾驶座。
「你吓了一跳吧，有没有哪里擦伤了？」
即使听到织口这么问，竹夫依然沉默不语。
正好这时候，长途巴士缓缓启动。隔着车窗看到的巴士巨大车体，就像两只正在水族馆的水槽中并肩游泳的鲸鱼。
「好大喔，真想坐坐那种巴士。」
竹夫眨了眨眼睛，仰望织口，虽只是一瞬间，但他觉得彼此有点心意相通。为此，织口感到很高兴，但连忙撇开脸——
我是为什么才这么做？千万不能忘记目的，否则说不定会想打退堂鼓。绝不可以。
他轻轻转移视线，凝视那个包袱。从绑得很紧的纽结形状可以看出自己打包时意志之坚强，决心之坚定。
突然回过神，织口才发现竹夫也望着同样的地方。竹夫略微侧首，睁着在昏暗的车内更显漆黑的眼珠。
「你看，爸爸回来罗。」
织口伸手轻触他的肩膀，让他转向窗户那边。
他不希望这孩子用那种眼神盯着那个包袱。唯有这点，他说什么也无法承受。
五
车子并非沉默的机械。国分范子听着不绝于耳的引擎轰隆声，如此想着。车子是会讲话的机械，是一种外向性的机械。因为不管怎样，有两人以上一起搭乘时，通常绝不可能保持沉默。
可是，她和佐仓修治如今虽然并肩坐在同一辆车的驾驶座与副驾驶座，却已沉默了三十分钟以上。她并非无话可说，也不是没有话想问。然而，她却不知道该怎么开口，也不了解可以涉入到什么样的程度，所以只好保持沉默。
打从刚才，修治就一直盯着正前方，表情也几乎毫无变化。侧目窥视他的脸后，范子闭紧了嘴巴。该从何问起？该说些什么？简直就像眼前送来一个大蛋糕，获准随意切来吃的五岁小孩，怎样也无法跨出第一步。
车子进入练马区，奔驰在西武线的沿线，逐渐接近关越公路的入口。想必修治有十足的把握，确定织口一定正朝那儿走吧。他既没有东张西望，举止之间也不见丝毫不安。
据说庆子的车子是白色宾士。可是，对范子来说，光这样根本不足以构成任何线索，她对车子一无所知。朋友告诉她「只要看标志就知道了」，她还反问人家「什么标志？」听到宾士，她脑袋浮现的也顶多只是「很坚固的进口车」这点印象。连方向盘是不是在左边都不确定。她最近才知道，原来进口车当中也有方向盘在右边的。宾士说不定也属于这一类，她想。
「……应该怎么去找？」
她战战兢兢地问修治，他似乎正全神贯注于一辆右转车上，迟了一拍才反问：「啊？」
范子很慌张。「不，没什么。」
「没关系。你说，什么事？」
被他这么一本正经地反问，范子反而更不好意思问这么基本的问题。她频频润着唇，最后才小声地说：「要怎么找庆子姐的宾士？路上车子那么多。」
「说来很理所当然，因为我知道织口先生的长相。」修治回答。「而且，宾士的车一看就知道，她也说了车型是I90E23。」
范子感到很窝囊。「在我听来，那就像邮递区号一样。」
修治愣了一下，然后绽出上车以来第一次的轻笑。这让范子产生了勇气。
「我对车子完全外行。该根据什么去找呢……宾士的方向盘在左边吗？」
「对呀。而且整体来说外型也比国产车更坚固，一看就知道了。」
范子用力点点头。「我知道了，那我去找。」
好一阵子空气中又只有引擎的运转声。夜晚的街景在窗外飞驰而过，右手边才刚出现恍如薄羽蜉蝣展翅的浅绿色高球练习场的球网，转瞬间已被抛到身后。范子弓起身子朝挡风玻璃的上空仰头一看，云层似乎有些散开了。
「对不起。」
起先，范子根本没想到修治是在跟自己说话。当她发现修治正面向她时，着实吃了一惊。
「我吗？」她指着自己的鼻头。「对我道歉？」
「嗯。」修治点点头，又把脸转向前面。他似乎很在意紧贴在前方形似吉普车的车子。范子注意到了。
「这辆车从刚才就一直挡路。」修治面露不耐。「大概是忙着聊天吧。」
前方的驾驶座和副驾驶座上并排着两颗脑袋，是一对年轻男女。
「你怎么知道？」
「他的车尾一直甩来甩去，三不五时还急踩煞车，一定是开车的家伙忙着跟旁边的女生聊天。」
原来如此，路上明明不拥挤，车流也很流畅，前面那辆车车尾的红灯(她后来才听说那叫煞车灯)，却毫无意义地忽明忽灭。光是在范子观望的时候就又闪了两次。第二次时，修治往方向盘一拍，对他呜喇叭，前面车子驾驶座上的男人回头瞥了他们一眼。
「没关系吗？」
她的意思是问他这样会不会吵架，可是修治似乎会错意了。
「不要紧，我马上就超过去了。」
话声刚落，他瞄了旁边一眼，把方向往右转动切换车道。他一下子看镜子，一下子看前面，忙碌地转动视线，接着一口气冲到前面，迅速超越那辆吉普车后，又回到车流之中。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸