是电话答录机。红色的灯光是电源开着的讯号。
守稍微犹豫了一下以后，走近电话。掀开覆盖在电话上的盖子，看到里头的小录音带。
也许有留下什么。
守用小手电筒照明，按下倒带键，让录音带回转后重头开始播放。
“我是森本，因为突然决定去旅行，所以没办法出席明天的专题讨论课。等我回来以后，笔记借我看喔。我会带土产回来。”
哔。下一个声音。
“喂，我是由纪子，我会再打来。你最近常不在家呢。”
哔。又是另一个人的声音。这一次是男性。
“我是桥田升学补习班的阪本。前几天感谢你参加工读讲师的应征。思，我们已决定录用你，希望从下星期开始上班。请你回家后回电。”
哔。又是男性的声音，很明朗的语气：
“你换电话号码啦？”
是那个男人的声音。
没错！谢谢为我干掉了营野洋子。是那个人的声音。守吃了一惊，侧耳倾听。
“很累吧。不过，地址、电话号码之类的，只要有心就查得到。辛苦喽。对了，最近，又在旧书店发现一本《情报频道》。真可怜，你拚命逃也没用的啦，好吧，再见！”
毕。录音在此处结束。
是那家伙。
守走到街上，慢慢踱回十字路口。他的脑子里，反覆地响着那电话里男子的声音。的确是他，打电话到家里的男人也打电话给菅野洋子小姐。
那是什么时候打的？在她死去之前的什么时刻？是不是她死了，所以现在开始打到浅野家里来？
拚命逃也没用的啦。
搬家。电话号码似乎也换了。说是拚命逃……
《情报频道》是什么？那和高所得有关吗？
就像一只脚被钉在地板上一样，脑中的念头尽在同一个地方打转。
今晚就先到此打住。总之，线索也出现了。那电话里的男人所说的话，隐藏着什么涵义。
途中，守的运动鞋鞋带松开了，也许是因为下楼梯时慌张地绑上而松脱了。守蹲下重新绑好，一抬头只见一辆银灰色汽车慢慢驶向十字路，在儿童公园前停下。
车门开了，有人下来。不知什么原因，守的内心涌起一股不想让人看到的情绪，躲到路边去。
是个男人。穿着西装的肩膀很宽。虽然背对着看不到脸，但知道不太年轻。
紫色的烟从从脸部周围冒上来。他在抽烟。
在这种时候、做什么？
男人和守一样地仰望着号志灯，伫立在安静的十字路口。
那高大的影子转过身来。守慌张地把脸缩进去。
在那有着结实下巴的脸上，头发梳理得很整齐，还戴着太阳眼镜。太阳穴旁闪着白色的东西，是白头发吧。
约莫过了五分钟，男人回到车上，将车开走。守也朝家里的方向跑去。通过十字路的时候，仿佛嗅到了香烟留下来的淡淡的味道。
注：玛莉·罗兰沙(Marie Laurencin 1885~1956），法国知名书画家。
三
“《情报频道》？”
周日的工作主要是先将过工二周期限的书分类后退给出版社。卖场非常拥挤混乱，也相当吵杂。守和佐藤两人专做这个弯腰的累人工作。
“恩……，没听说过。那真的是杂志的名字吗？”佐藤一脸狐疑，皱着眉问道。
“思，说是买了一本，所以我想应该没错。我还想问你就知道了。”答录机电话那男人的声音，确实说了“又发现一本《情报频道》”。
“可不可能是单行本？很奇怪的书名呢。”佐藤边说，露出愉快的眼神，“这种书名听起来不象卖得很圩。”
“应该很快就废刊了吧。如果发行一年左右的话，我大概都还记得。你手上有那本杂志吗？”
“没有。只知道书名，以及大概是在这一年发行的，就只这样。”
“如果是这样的话，那就找发行导览什么的来看看……不过，不知道会不会刊登喔，不管怎么说，应该是听过《情报频道》……，说不定是专爆内幕的书，有个印象强烈的副标什么的。”
“内幕书？”
守突然想到，为什么没留意到这种可能？菅野洋子是个美女，很可能是模特儿。
还有，那存摺上的数字，那金额绝非一般打工就能赚到的。
佐藤边把要退回的杂志封面用裁切机啪地裁开，边叹道：“啊，好可怜。”
“真是受不了，就算得送去裁纸商那里，可是这么可爱女孩的封面就那么裁掉……”
在被裁切了的半张封面上，封面女郎微笑着。
“可是啊，想想杂志发行量这么大。不是有句话说『海底捞针』吗？以你所提供的线索要找那本杂志，等于是在海中找寻一根特定的针呢。”
“说的也是。”守沮丧地回答。
“喂，少年仔，在认真干活吗？”
从一般用楼梯处晃过来的是书籍专柜的便服警卫牧野。他今天穿着笔挺的西装。
“怎么啦？穿得这么整齐！”
“开会！那些大人物罗唆得很。”
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸