“无所谓。”
大造说了一句“等一下”，人就不见了。过一会儿，只见他手里拿着两罐罐装咖啡，一罐递给守，说：“很烫喔。”
两人沉默地啜饮着咖啡。
“给你们带来很多麻烦。”大造小声地说道。
“我什么也没做。”
沉默了一会儿。大造喝完咖啡，把罐子摆在脚边，说：
“你这阵子好像没去学校吧。”
守把正要喝下的咖啡咳了出来。大造伸手轻拍他的背。
“吓我一跳，”虽然咖啡还噎在嘴里，但总算能开口说话了，守问道：“你怎么知道？”
“今了天回家时，妈外出去买东西那段时间，大概三点钟吧，学校打电话来了。”
守全身冒出了冶汗，说道：“幸好是姨丈接，是谁打来的？”
“一个自称是岩本老师的人要我转告你，明天到学校去，到了学校后立刻找他……，就这件事。”
是哪一件事？守心想，知道真的小偷了，还是……？
已经决定处分了吗？
“姨丈，我没去学校，不是因为你。”
大造眺望着河川。
“真的，完全是其他的理由。”
守说明状况时，大造一语不发。等守说完后，他才不疾不徐地问：
“以后会怎样？”
“不知道。不过，岩本老师不是轻率行事的人，明天我一定会去学校，听他怎么说。”
两人沉默地眺望着对岸巴士公司的大招牌，一辆大型巴士正要驶入车库。在这样的深夜，还有观光巴士行驶呢……，守心不在焉地想着。
“守也很难为呢。”
大造终于开口了：“虽然还是个孩子，真难为你了。”
望着姨丈的侧脸，守知道姨丈在想什么，说道：
“真纪姊已经是大人了。”
“是吗？”微笑了。
有没有我的电话？她问这件事时，那看起来稍带胆怯的脸，
（终究还有一些事是无法挽回的……）
“已经不能再开车了。”
与其说是说话，不如说话像自动掉下来似的，大造喃喃地说道．
“嗯……驾照暂时会被吊销吧。不过，要稍微忍耐一下吧。”
“不，不是那意思。”
大造缓缓说着，点上烟，失神地说道：
“做这个行业到现在，从没发生过车祸，姨丈也很自满。”
“很厉害的呢。”
“但是，这次车祸因为姨丈的关系死了一个人，还是个年轻的小姐。如果她还活着，将来下知道还有多少快乐的事等着……”
那倒不尽然……，守心里如此想着。
“姨丈到现在从没出过车祸是因为运气好。但我把这点忘了，慢慢自满起来，所以才受到这种算总帐似的惩罚。我无法不这么想。那晚，姨丈心情很好呢。”
大造絮絮叼叼地说着。
那天，大造有点感冒，身体不太舒服。晚上八点钟左右，虽然还早，他心想今天就到此为止，正要把“回送”的标志显示出来时，来了个客人。
“一个约莫四十岁左右的太大要去成田机场。她的丈夫在商社工作，只身驻外却病倒了，正赶着去看丈夫。她等不及叫无线电计程车，跑到外面时姨丈的车正好路过。”
“很幸运呢。”
“地点在三友新市区的边缘地带。平常几乎是不会经过的地方，那天刚好偶然经过。那位太大还说，平时完全看不到的计程车竞咻咻迎面而来，真是奇迹。”
我收起“回送”的标志，把那位乘客送到成田机场，回家路上，在机场搭计程车处又载到一名男客人。那是一个接到头胎孩子诞生的消息，从海外出差地飞奔回来的年轻父亲．那位客人在离车祸现场的十字路口约两个街口的北边下了车。
“我心情很好呢。我当时想，这份差事终究不能放弃，于是，车祸就发生了。”
两人陷入沉默。远处一度传出火焰爆裂的声音。
“营野小姐像是被什么追赶似的，不顾一切地冲出来。”
大造用平稳的声音继续叙述说：
“我使尽力气要停住方向盘，但已经来不及了。她先撞上车子的前护杆，然后像稻草人似的飞弹起来，身体就掉在车头上，撞到挡风玻璃……”
大造双手抚摸着脸，叹了口气说：
“那声音我从来没听过，再也不想听到。可是偏偏又常听到。在梦里、在警察局审讯室、在牢房发呆时，都听到好几次呢。”
守想像着，今天那个穿红毛衣的女孩，如果摔到地面的话，一定……
“我跑下车趋前一看，女孩仰面躺在地上，还有气。记得还呼叫她『振作点！』可是她好像没听到。吃惊的表情就好像是贴上去似的，眼睛睁得大大的，小声地重复说着『太过份了、太过份了』。姨丈那时头痛得要命，脑筋一片空白，不过，还是突然想到她是不是和谁在一起，站在十字路口环顾了一下四周，可是没有人。这时，巡逻警察跑来了。”
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸